Kurucusu : Salim ŞENGİL 
Sahibi ve 


Sorumlu yönetmen: N. Şengil 
Kuruluşu : 1947 


MAYIS 1972 
SAYI: 91-CİLT: 24 
Sayısı: 5 Lira 


SANATSIZ KALAN/BİR ULUSUN HAYAT DAMARLARINDAN BİRİ KOPMUŞ DEMEKTİR - ATATÜRK 
Tarih boyunca ekonomik ve politik bunalımlara itilmiş 
DURGUNLUK bütün ulusların fikir ve sanat yaşantısı böyle bir kader 
çizgisi altında kalmıştır... 
İşte şimdi biz de böyleyiz!... 
dost 


Fikir ve sanat yaşantımız yoğun bir bulanıklığın için- 
de. 


Tarih boyunca bütün ulusların kaderinde bir gerçek 
olmuştur bu.. Çepeçevre siyasal ve ekonomik bunalımların 
sarıp. sarmaladığı bir ülkede, fikir ve sanat çiçekleri aç- 
maz olmuştur. Bir kaç yıldan bu yana, ülkemizi saran si- 
yasal ve ekonomik bunalımların etkisini fikir ve sanat ya- 
şamımızda apaçık görüyoruz. 

Şu son ayları bir düşünelim!.. Sanat ve fikir yaşamı- 
mız artık bir ölü katılığının içindedir. Ne yeni ve büyük bir 
Şiir, ne rüzgârlı bir öykü, ne gelecek kuşaklara bugünlerin 
sesini ulaştırabilecek bir roman, ne genis soluklu bir bes- 
te... Yok bunların hiç biri... Kitapevlerine bakarsanız hep 
kabak çekirdeği türünden kitaplar satılmakta. Günlük gaze- 
telerimizden büyük: tirajlıları piyangocu dükkânına döndü. 
Şans alıp, şans satıyorlar... Güdük tirajlı gazetelerin ise 
durumları içler acısı... Halk yığınları futbol sahalarında 
“a. Govol.. Gooolll...” diye bağrışıyor... Günlük politika çe- 
kişmelerinin dışında kamu oyunu en çok sarıp sarmalayan 
şey, falânca futbol takımının, filanca, futbol takımına üç 
gol daha fazla atması... Spor -Toto kocaman bir kumar, ya 
da büyük bir şans ve baht makinası halinde her ay milyon- .. .. 
larca lira öğüten bir değirmen halini almıştır... Resim ser- dörtlük 
gileri bir kaç büyük kentimizin tekelinde... Tekelinde ama; 
bu sergilere gitme, seyretme, eleştirme, sanat alım satımı 


hep kabukta... Derinde olanı, büyük olanı, sarıp sarmalaya- Mehmet Doğan'a 

nı, heyecan vereni yok artık... Ödenekli devlet tiyatroları 

eski sakızları çiğniyor. Ödeneksiz tiyatrolar, ya hokkabazlık || “Yalnız bir avcıdır yürek” 

yapacak ya da, sanat yapma olanağını yitirecek. Ha bugün, Dolanan hüznün korularında 

ha yarın kapanacağız diye bekleşip duruyorlar... Sevincin ölüme dönüştüğünü görerek 
Mimarimizin son durumu; taş, demir, çimento karışımı Ölümü avlayan bir çiçek açışıyla. 

içinde yapana ve satana yalnız ve yalnızca kazanç sağlama 

yolunda... Sanatsızlığın, fikirsizliğin içinde kupkuru... Turgay GÖNENÇ 


MM ELLİ ŞİLE EDAŞ 


İLLE DAŞ AR 


m 


sessizlik bir 

güvercin midir ? 
İl ikbahar rüzgârı 

Dolaş ev içlerini, işitince 

Ölümün silâhlarla geldiğini 

Anlatılırsa öykümüz 

Gül bahçelerini serinlet 


Genç kızlar oyalı yazma örtünüp 
Saçlarını güllerle süslesinler 


Ertelenmez bir adıma 
Def gibi gerilmişti can 
Hava bir yargı gibiydi 
Apaçıktı 

Dünyaya karşı bizi 
Tutan sesimize 

Dünya dalında ham 
Anında farkettim onu 


Ölüm tanıştırdı bizi 


ilkbahar 

Her yıl için oralara git 

Çünkü bekliyenlerimiz var orda 
İşbilir adam kişilere 
Dövüştüğümüz günü hatırlat : 


“Silâhım yerde durmasın öyle 

Elimin ateşidir, sıcaklığıdır avucumun 
Göz kırpmazlığımdır 

Suskun buldunsa onu 

ihanetleri bağışlamanın güçlüğündendir 
Artık hiç konuşmıyacağımı bil 

Bil 

Ülkemiz vazgeçilmezdir 

Bir anadır, çağrıdır, somut 

Özsuyu yüreğimizde bir ağaçtır 
Yüreğimiz tek armağanımız halkımıza 
Sahibi olduğumuz tek şeydir 

Ölüm donattı gelip onu silâhlarla 
Dallarında incindi yaprakları ağaçların 
Hayat, armağanıydı bize halkımızın 
Silâhlarla gelen ölüme bağışladık 
Öpmek istediğim yalnız sensin 

Vakit bulabilseydim evet 


dost 


à 
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Söylenecek bir şey vardı belki 


Kahramandı diyorlar 

Oysa çok daha ağırbaşlıdır ölüm 
Ülke denildiğinde 

Bu yüzdendir öfkelendi ve sustu aşk 
Gözlerini iki kere kaçırmalarından 
Hem dosttan hem düşmandan” 


Sustu. Hiç konuşmıyacak.. 
Demek ki ben sürdürmeliyim : 


“Sevildi her zaman ve her yerde 
Şarkılarda ve şiirlerde 

Aşk 

Kalınca yalnız 

Küsmüş bir dulluktur aşk 

Tazedir, alımlı, biraz şaşırmıştır 
Ayırdığınız ne 

Sıkışan kalbiniz mi 

İnce bir sızı mıydı boğazınızdan geçen 
Ne ayırdınız kendinizden 

işte bir kere daha 

Yeni rüzgârlar, ölüm ve hafifce bir kırgınlığım 
Bilirim 

Aşk onurlu kızıdır bir ülkenin 
Bundandır seviştiğimiz 

Çocuğumuzdur sabah 


Ölüm silâhlarla geldiği zaman 

Kalktık onu karşıladık 

Günü saati sorduk söylemediler 

Günü hiç öğrenemedik ama gölgeye baktık 

Öğlendi abdest aldık helâllaştık 

Ölüm silâhlarla geldiği zaman gençtik 

Elimizi çabuk tuttuk yaşlandık 

Kendimize yakıştırmak için onu 

Onu kendimize yakıştırmak için 

Höykürdük üç el silâh sıktık 

Ölüm silâhlarla geldiği zamandı 

Ölüm utanmasın diye dövüştük 

Ölüm silâhlarla geldiği zaman 

Ne yaptıksa onun için yaptık, bir tek 

Avuçlarımızın sıcaklığı kabzasındadır 
silâhlarımızın hâlâ 

Silâhlarla geldiği zamandı, bir de 

Küstü gün 

Yüreklerimizi ülkemizi ışıtsın diye bıraktık 
Veysel ÖNGÖREN 
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A a mann eE 


EDEBİYATIMIZIN 


DOĞAL ÇEVRESİ | 


tuncer uçarol 


EDEBİYAT ÇOĞRAFYASINA GİRİŞ 


B ir ülke edebiyatının doğal çev- 


resi, ilk bakışta o ülke topraklarının 
tümünü kapsar görünür. Oysa, bu sı- 
nırlar, sanıldığından çok daha dardır. 

Çünkü, ülkenin tüm topraklarının, 
getirdiği sorunlar ve renklerle birlikte 
edebiyata çevre olup yapıtlara yansı- 
yabilmesi için, ülke (edebiyatçılarının 
her önemli dönemde bu topraklara da- 
ğılmış, daha doğrusu her bölgenin bi- 
rinde hiç olmazsa güçlü bir edebiyat- 
çının uzunca bir süre yaşamış olması 
gerekir. Örneğin; Orhan Kemal'le Ada- 
na, Yahya Kemal, Orhan Veli ve Sait 
Faik ile İstanbul, Halikarnas Balıkçısı'- 
yle Ege kıyıları gibi... Bu yerler, az ya 
da çok, şu ya da bu yönden, artık ede- 
biyatımıza girmiş demektir. 

Yalnız, doğal çevreye bu açıdan 
bakış, ilk elde “edebiyatta çevre” ya 
da “edebiyatta doğa” konusunu önü- 
müze serecektir. Oysa, edebiyatçıların 
ülkenin dört bir yanında yaşıyor ya da 
yaşamıyor olmalarının, bir de “doğanın 
edebiyata etkisi” gibi bir yanı vardır. 
Bunun da, ülkemizin çok çeşitli olan 
doğal yapısı karşısında, edebiyatımıza 
o çeşitte teknik yansımalar getirece- 
ğini gözönünde tutmak gerekecektir. 
Başka bir deyişle; ülkemizin geniş ve 
çeşitli doğal çevresi, edebiyatımıza bi- 
lerek (ya da bilmiyerek) yansıtılabildi- 
ği ölçüde, giderek başka başka konu- 
ları seçişi getirebileceği gibi, bilinen 
konulara başka yönlerden bakışı, konu- 
ları bilinenden başka biçimde söyleyi- 
şi de yanında sürükleyecektir. Ayrıca, 
edebiyattaki türlerden birinin seçimini 
de etkileyebilecektir. Çünkü; edebiyat- 
çılar ve yapıtları, “fizik, biolojik, psiko- 
lojik ve sosyal dünyalar" ın etkileriyle 
örülmüş bir bütündür. Edebiyat da; “söz 


yazı biçimini almış bir yaşantı veya 
yaşantılaşmış sözlü ya da yazılı - bir 
anlatış biçimi” dir (1). Bu nedenlerle; 
ülke edebiyatı, ülke edebiyatçıları ve 
yapıtları, doğal çevreleri ile toplumsal 
çevrelerinden ayrıymış gibi ele alınıp 
gerçeklerden uzağa düşürülmemelidir. 
Edebiyat sosyolojisinden ayrı tutulamı- 
yacak olan edebiyat coğrafyası çalış- 
malarına da kesinlikle yer verilerek, bu 
çalışmaların gösterdiği doğal ve top- 
lumsal çevre içine de oturtulmalı, de- 
ğerlendirilmelidir. Daha doğrusu, ede- 
biyatımızın çevre haritası da çizilmeli- 
dir. Bu haritada da önce doğal çevre, 
sonra toplumsal çevre sınır ve koşul- 
ları irdelenmelidir. 


Bu yolla edebiyat coğrafyası; örne- 
ğin, ülke edebiyatçılarının toplandıkla- 
rı yığılma bölgelerinin dışında yaşamış 
edebiyatçılarımızı sıralayabilecektir. 
Buradan da; edebiyatımızın taşralıları 
denilebileceklerin, bu yığılma bölgele- 
rinin (İstanbul'un, gelecekte Ankara" 
nın da) etkilediği edebiyat anlayışı dı- 
şında bir edebiyat anlayışını -başka bir 
konuyu seçişi, konuya başka yönden 
bakışı, konuyu başka biçimde söyleyişi; 
bir edebiyat türünü bol bol kullanmayı- 
getirip getirmediği de araştırılabilecek- 
tir. Sözgelimi; kıyılarda doğmuş ede- 
biyatçılarımız çoğunluktaysa, 1.320 
metre yükseklikte kurulu Yozgat'ta doğ- 
muş Gülten Akın'ın, Mus'lu (1.500 m.) 
Tahsin Saraç'ın, Erzurum'lu (1.950 m.) 
Refik Durbaş'ın şiirlerinde, o katı top- 
raklı, sert iklimli yüksek yerlerin özel- 
likle psikolojik kalıntılarının olabilirli- 
ğini düşünmek, oralardan gelme so- 
mut işlemler mantığı'nın izlerini araş- 
tırmak, sözü edilen ozanların şiirlerini 
daha bir belirliyecektir. Ya da deniz 


kıyısı çocukları olan İstanbul'luların o 
güzelim rahatlıklarının sanatlarına da 
sinip sinmediği, sinmişse -örneğin- bu 
rahatlığın dışında kalan öteki insanla- 
rımıza gerçekten inmelerinin olmazlığı- 
nı ya da olurluk derecesini araştırmağa 
da itecektir. Ya da bir Mahmut Makal'- 
ın “not” türünü seçmesinde (ve “köy 
notlarının artmasında) sert doğanın 
payı da hesaba katılabilecektir. 


EDEBİYATÇILAR GÖÇÜ 


u yolla; edebiyatçılarımızın ilk 
elverişli durumda yaşamağa koştukları 
yığılma bölgelerinin (İstanbul'un, gele- 
cekte Ankara'nın), onları tür ve konu- 
larını seçmede, bu konulara yaklaşma 
yönünde, bunları dile getirişte nasıl et- 
kileyip az ya da çok belirli bir kalıba 
sokmağa çalıştığı da yakalanabilecek- 
tir. Bunun en kestirme yolu da, ilk 
önemli yaş dönemlerini Anadolu'da ge- 
çirip sonradan en bilinir yığılma bölge- 
miz İstanbul'a taşınan edebiyatçılarımı- 
zın gelişim çizgilerini gözlemekte bu- 
lunacaktır. Böylece elde edilecek ya- 
say'la (daha doğrusu eğilim'le), 
bundan sonra İstanbul'a taşınacakların 
da ilk ve sonraki yıllarında nasıl yapıt- 
lar verecekleri önceden kestirilebile- 
cektir. Bu da, eleştirmecilerimizin işine 
yarayacak bilimsel sihirbazlığa yol açan 
edebiyat sosyolojisi alt verilerinden bi- 
ri olarak kullanılabilecektir. 

Sözgelimi; Kemal Tahir, Çorum'u 
şu ya da bu yolda tüketip İstanbul içi- 
ne kapanıp kalmışlığiyle Devlet Ana 
ile Kurt Kanunu'nu yazmak soyutluluğu- 
na düşmek zorunda mıydı (ya da bu iki 
romanını neden yazdı) sorusunun kar- 
şılığı, sözü edilen alt veriden yararlanı- 
larak bulunulabilecektir. Gene Yaşar 
Kemal'in; Çukurova bölgesiyle ilgili ya- 
pıtlarını verip İstanbul'a iyice bir yer- 
leştikten sonra Üç Anadolu Efsanesi, 
Ağrı Dağı Efsanesi, Binboğalar Efsane- 
si gibi Anadolu efsaneleri yazmasının 
Kemal Tahir çizgisine benzemesinin bir 
raslantı olup olmadığı sorusuna da bu 
alt veri çalışması ışık tutabilecektir. 
Kuşkusuz; bu çalışmalarda, edebiyatçı- 
nın Anadolu'dan İstanbul'a geçiş çizgi- 
sinde, Anadolu konularını yaşatısında- 
ki tarih sırasına göre ortaya koyup 
koymadığı, bunları ne zaman tüketece- 
ğinin de . saptanması  söylenilenlere 
açıklık getirecektir. Denilecektir ki; bu 
yazar, memleketinde otursaydı oraları 


(1) Nurettin Ş.Mösemihal : Edebiyat 
Sosyolojisine Giriş, Edebiyat Fak. Sos- 
yoloji Der. ayrı baskı, sayı 19-20, 1967, 
sayfa 6, 9. 


daha ve daha çok anlatabilecekti. İs- 
tanbul'da oturup memleket anılarını an- 
latmağa çalışması ise, kalem gücüne 
İstanbul'ca bakış açıları ve söyleyişi 
de ekleyeceğinden, daha iyi, belki de 
daha çarpıcı olacaktır. Daha sonraki 
yıllarda ise, eski yerler silinmeğe baş- 
layacak, büyük ve güzel şehir İstanbul'- 
un konuları ile edebiyat tekniği sarıp 
sarmalayacaktır onu, ne derse desin... 


İSTANBUL EDEBİYATI 


y alnız, burada dikkat edilecek bir 
nokta da, Anadolu'dan koşup gelmiş 
edebiyatçının (aydınların) İstanbul 
edebiyatına önce bir süre karşı çıkaca- 
ğıdır. Bu çıkışın süresi ise fazla olmı- 
yacaktır. Çünkü, Türk aydınlar edebiya- 
tı, İstanbul edebiyatından başka bir 
şey değildir. Anadolu'daki genç edebi- 
yatçının ilk mayası -edebiyatımızın bel- 
li ana konuları ve tekniği- İstanbul'dan 
gönderilmiştir. İstanbul - Ankara yayın- 
cılarının kapılarının o çalınabilmesi de, 
bu mayanın tutturulmuş olarak geri ge- 
tirilmesine bağlıdır. Ancak, bu geri ge- 
tinmeye bilinen bir hile karışır. Olumlu 
bir hile!. İstanbul edebiyatının aşılanan 
konu ve tekniği, Anadolu'nun çeşitli 
doğal ve toplumsal çevresinin zorlama- 
siyle az ya da çok değiştirilerek sunu- 
lur. Türk aydınlar edebiyatında, İstan- 
bul edebiyatı da böylece gittikçe aşın- 
dırlmağa çalışılır. Türk insanı, Türk 
toplumsal ve doğal çevresi de daha 
bir ortaya çıkmağa başlar. Belki de bu 
hareket, aydınlar edebiyatımızla, on- 
dan kesin olarak ayrılmış halk edebiya- 
tımızın, pek çok yıllar sonra birleşme- 
sinde ilk önemli yaklaşma adımlarıdır. 

Bugün, bu hareket, İstanbul'lu ede- 
biyatçılar ve aydınlarımız tarafından da 
hızlandırılmaktadır.. Tuhaf bir durum 
vardır ortada. Anadolu'lu edebiyatçı, 
tekniğini geliştirmek, elverişli ortama 
kavuşmak özlemiyle İstanbul - Ankara 
diye yanıp tutuşurken, İstanbul - Anka- 
ra edebiyatçıları da konu bulma (so- 
runlara inme) çabası ve bazı utançla- 
riyle Anadolu özlemi çekmektedirler... 
Bununla birlikte; İstanbul - Ankara 
edebiyatçılarında, büyük şehrin Anado- 
lu'luyu kendine çekip alıkoyması (kı- 
rın itimi, şehrin çekimi) gibi somut bir 
arzuları olmadığından sözkonusu öz- 
lemlerini kısa süreli geziler, raslantı- 
lar, bazı zorunluklarla gidermekte, bu 
ara ne konu kaparlarsa kâr saymakta- 
dırlar. Bunu bile yapıp yapmadıkları ay- 
rı bir inceleme konusu olmakla birlik- 
te, yapsalar bile, kısa sürede o yerin 
yansıttığı teknik zorunluluğu kavraya- 
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madıkları muhakkaktır. Belki İstanbul 
edebiyatına göre yeni, başarılı bir ko- 
nu yakalamaktadırlar. Yoksa çok önem- 
li olan konuya bakış açısı gene İstan- 
bul'cadır. Kır okuyucuları, bu İstanbul 
kitabını okuyunca onunla gerçek bir 
birleşime -ortak tasarıma- gidemiyecek- 
lerdir. Güleceklerdir okurken! Tıpkı, 
ilk kez İstanbul'a gelen bir halk ozanı- 
nın İstanbul üstüne yazdıklarına güldü- 
ğümüz gibi.. 

Gerçekte de, küçük bir dağ köyün- 
den gelmiş insanın İstanbul'da bula bu- 
la kayıklara hayran olup onları, yazma- 
sı, onların resimlerini yapması gülünç- 
tür hani. Kayıklar, belki de üçüncü sı- 
rada anlatılması gereken bir konudur. 
Belki de kayıkları; yeni bir hazine bul- 
muş gibi anlatan dağlı bir edebiyatçı- 
dan çok, gene bir İstanbul'lunun anlat- 
ması çok daha “hayırlı"'dır. 

Bunu bir de ters açıdan ele alır- 
sak; bir İstanbul'lunun küçük bir dağ 
ya da bozkır köyüne düşmesi, onu da, 
gide gide olmayacak konulara, konula- 
rın olmadık yanlarına hayran bırakabi- 
lecektir. Bu da, Anadolu'luya göre gü- 
lünç, gerçekleri bilenlere göre de ek- 
sik ya da yanlış olacaktır. Ama, bir 
raslantı ile Anadolu iyi kavranabilecek- 
miş, ya da anlatılması ilginç olacakmış, 
bir başlangıcı getirip hızlandıracakmış, 
o başka... 
` “Böylece, İstanbul'a yerleşen Ana- 
dolu'tu edebiyatçının da iki önemli ay- 
rıcalığı olduğu dikkati çekmektedir. Bi- 
ri; İstanbul'a da yerleşse, bugünkü ede- 
biyatın, kendisinden geldiği yerleri an- 
latmasını istemesi, Öteki de; gene bu- 
günkü edebiyatın aradığı teknik özellik- 
leri, İstanbul - Ankara'ya yerleşmek ar- 
zusuyla geldiği için zamanla buralar- 
dan kapabileceği. 

Türk edebiyatının bu gelişim çizgi- 
si içinde de, Anadolu'dan gelen edebi- 
yatçıların şimdilik daha tutarlı ve renk- 
li olacakları, İstanbul'da yetişenlerin 
ise gene bunaltılı, donuk, -belki daha 
ileri- şehir edebiyatın'dan uzaklaşamı- 
yacakları düşünülebilecektir. 


DOĞANIN EDEBİYATA ETKİSİ 


Gi erçekler de ortadadır çünkü. Her 
insanın (ve edebiyatçının), bütün ya- 
şantısınca gizli ya da açık izlerini taşı- 
yacağı ilk önemli öğrenimini, altı yaşı- 
na 'kadar, doğal ve toplumsal çevre- 
sine göre kendiliğinden ve büyüyerek 
yaptığı unutulmamalıdır. Belki kendisi 
bile zorlamamalıdır kendisini. Çünkü 
ilk öğrenme, çocuklukta yaşanılan çev- 
rede o doğada duyulan gereksinmeler- 


den doğmaktadır. Çocuğun içinde bu- 
lunduğu bütün doğal koşullar öğren- 
mesini etkiler. Çünkü, duyu organları 
bilgi edinme araçlarıdır. Anlamlar, du- 
yu organlarından alınan denemelere 
dayanır. Bir başka deyişle, insan, o yer- 
deki -geniş ve dar anlamiyle- doğayı 
algılıyarak ona göre duyumlarda bulu- 
nur, öylece bilgilenir. Bunlardan da ya- 
vaş yavaş soyut işlemler mantığına 
(akıl yürütmelerine, yaratıcı çalışma- 
lara) geçer ya da pek geçemez (2). 
Soyut işlemler mantığının doruğun- 
daki insan olarak görünen edebiyatçı- 
nın da ilk yapıtlarında bu nedenle ya- 
şadığı doğanın etkileri daha belirli, da- 
ha fazla olacaktır. Edebiyatçı, yaratıcı- 
lığının bu gençlik evresinde belki daha 
az sanatçıdır da. Soyut işlemler man- 
tığının doruğunda değildir de. Ama 
yaşlandıkça ve büyük bir şehire kapan- 
dıkça, doğal çevre yerine toplumsal 
çevrenin etki alanına girecek, daha bir 
soyutlaşacaktır anlattıkları. Edebiyatçı, 
gençliğinde daha çok anılarını -dünyayı 
algılayışını-, yaşlılığında daha çok dü- 
şündüklerini -istediği dünyayı- yazmak- 
tadır. Dolayısiyle, doğanın edebiyata 
olan her türlü etkisini de, daha çok 
gençlik ürünlerinde, çocukluk - gençlik 
dönemlerini anlatan ürünlerde, bir de 
donuk şehir edebiyatının dışında ara- 
mak gerekecektir. 
(II. Bölümü gelecek sayıda) 


(2) V. B. Pars, H. Cirith, M. Enç, 
T. Oğuzkan : Eğitim Psikolojisi, M. E. B. 
Devlet kitapları, tarihsiz, sayfa 72, 110, 
121, 122. 
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2. Doğa — Bireyler 


N doğanın etkisindeki toplum- 


sal gelişmeyi izlersek, üretim biçimlerinin üre- 
tim ilişkilerini, üretim ilişkilerinin toplumsal iliş- 
kileri belirlediğini görürüz. Yeni üretim güçleriy- 
le eski üretim ilişkileri arasındaki.çelişme top- 
lumsal' gelişmede diyalektik sürecin bir aşaması- 
dir. 
Köylünün toprağa hasreti var 
toprağın hasreti 
makinalar! 
-YALNAYAK- 
Toplumsal gelişmedeki bir aşama da eski 
üst yapı kurumlarıyla yeni üretim ilişkileri ara- 
sindadır. Bireyler toplum olarak doğanın karşı- 
sında üst yapının içerdiği toplumsal -ruhbilimsel 
davranışlarında hem başkalarıyla birlikte hem de 
özgür olacaklardır. 
Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür 
- ve bir orman gibi kardeşçesine ab 
-KUVAYI MİLLİYE- 
Doğanın karşısında gücünü kanıtlamış, “uy- 
garlığa” erişmiş insanın sorunları bitmiş değil- 
dir. Dünyanın bir bölüğü açtır halâ. 
Şark 
üstünde çıplak 
esirlerin 
aç geberdiği toprak! ei 
-ŞARK - GARB- 
(Doğu, büyülü bir kaynaktır Çelebi'de!) 
Uygarlığın böylesi doğaya üstünlüğüne kar- 
şın, bu gücün getirdiği kazanç insanlar arasında 
eşit dağıtılmış değildir. Uygarlıktan nasibini ala- 
mamış kişiler, işsizler, açlar vardır. 
işler atom reaktörleri işler, 
yapma aylar geçer güneş doğarken 
ve güneş doğarken çöp kamyonları 
ölüleri toplar kaldırımlardan, 
işsizleri, ölüleri, aç ölüleri 
i -UMUT- 
. Evet, toplumun temel üretim biçimi değişti- 
rilecek, çelişkiler zinciriyle toplumsal gelişme 


süreci sürüp gidecek. Şairin yaslandığı dünya 
görüşüne göre, bitmez uygarlığın sorunları bu- 
rada, yeni üretim ilişkileri eski üst yapı kurumla- 
rıyla (alışkanlıklar, kültürel kalıtımlar...) çatışa- 
caktır. İnsanların düşünce olarak değişmesi, do- 
ğa ilişkilerinin gelişmesiyle oluverecek şey de- 
ğildir. 
orada köylerden gelen genç işçiler madenle 
birlikte ruhlarını da alev alev döküyor yeni 
kalıplara 
ve ruhların dökümü madenin dökümünden 
bin kere zordur 
-SAMAN SARISI- 
“Ruhların dökümü” yapıldıktan sonra bite- 
cek mi insanların sorunları? İnsanın dünyayı ele 
geçiren gücü evrenle karşı karşıyadır. 
kendi kendimizle yarışta gülüm 
ya ölü yıldızlara götüreceğiz 
ya dünyamıza inecek ölüm 
-YENI SIIRLER'INDEN- 
Dünyadan evrene gücünü yaymaya uğraşan 
insan bir ölüm kalım sorunuyla baş başadır. Uy- 
gorlığın, bireylerin doğa karşısındaki güçlerinin 
yarattığı sorunlar, yine bu sorunlarla uğraşan in- 
sanlarca yenilecektir. Insandan başka inanılacak 
bir şey yoktur. Umut insandadır. 
ve cünes doğarken hiç umut yok mu? 
Umut, umut, umut 
umut insanda... 
-UMUT- 
Nazım Hikmet, ülkesinden uzakta kalmıs, ül- 
ke özlemiyle algılamıştır doğa-birey ilişkisini. 
Türkiye'yi dünyadaki konumu, içindeki insanlarıy- 
la benimsemiştir. 
Dört nala gelip Uzak Asya'dan 
Akdenize bir kısrak bası gibi uzanan 
bu memleket bizim 
-KUVAYİ MİLLİYE- 
Halkı “tipik” niteliğiyle kavrama çabasında- 
dır. 
Yaş kurşun kubbeler ve fabrika bacaları 
benim o kendi kendinden gizleyerek 
sarkık bıyıkları altından gülen halkımın 
E ; eseridir 
-MEMLEKETİMİ SEVİYORUM- 
Doğa-bireyler iliskisinde “ülke” kavramı, 
dünya aörüşünde bütün ülkeleri kucaklama anla- 
yışına karşın, şair için oldukça önemli bir yer 


“taşıyor. 


3. Doğa — Zaman 


Nazım Hikmet'te “kozmogoni”, evrenin ya- 
ratılışı, araştırılmak istenirse, diyalektik madde- 
ciliğe başvurulmak gerekir. Evren dışımızda, biz- 
den bağımsızdır. 

çünkü o ben gelmeden ben geldikten sonra 

da bana 
bağlı olmadan vardı, 
ve bende bu aslın sureti çıktı sadece 

. #RUBAİLER- 

Dünya ne yaratılmıştır (RÜBAİLER'de Mev- 
lana'ya seslenişi) ne de sonu vardır. Evrende 


5 


sürekli akış vardır. Doğa uçsuz bucaksız zaman 
içinde devinmektedir. Şairin doğa-zaman ilişki- 
sini oğlu Memed'e yazdığı mektuplardan aşağı- 
daki örnekle gösterebiliriz. 

“Çünkü cemiyet hayatı ve insan telâkkileri 
ahlak kaideleri de, tıpkı büyük kâinat gibi durup 
dinlenmeyen hareket, bir değişme, bir akış için- 
dedir.” -Yeni Dergi, sayı 35, 1967- 


4. Birey — Bireyler 


Nazım'ın toplum içindeki bireyi ele alışında 
üç odak noktası görebiliyorum. 

1 — Bütün insanlarla birleşme kaygısı, kav- 

gası 

2 — İnsanların ezilmesine karşı çıkış 

3 — Bireyi doğaya ve insanlara bağlayan ki- 

şisel sevgi 

1 — Kimlerdir Nazım'ın içlerine kendisi de 
katılıp birleşmelerini istediği ? 

Onlar ki toprakta karınca 
suda balık 
havada kuş kadar 
çokturlar idi 
-KUVAYI MİLLİYE- 

Bir “yığın"dır, yaşamanın trajedisi içinde 
insanca tutkuları, kişiliği olan bir “yığın”dır. Na- 
la konumu yığından uzaktır, başka sınıftan 

T 0; 

Sevgisiz ve ihtirassız çıplak devler değil 

Inanılmaz zaafları korkunç kuvvetleriyle, 

silahları ve beygirleriyle insanlardı dayanan 

-KUVÂYİ MİLLİYE- 
Toprakla haşır neşir, bilgisiz kişilerdir, do- 
ğayla içiçe. 
Topraktan öğrenip 
kitapsız bilendir BEEN 
-TURK KÖYLÜSÜ- 

Türkiye'nin dışına, tüm dünya halklarına 
uzanır son Şiirlerinde. İnsanları bir bütün olarak 
somut varlıklarıyla tek tek yaşar. Insanları birlik 
olmaya, doğayı yenmek için çağırır. 

işte biz de 
birbirimizde 
öyle kaybolduk 
Yükseldi gözlerimin şaheseri 
demire can veren dehayı bulduk 
“GÖZLERİMİZ- 

2 — Doğayı yenmek için birleşme, doğaya 
ve insanı sömüren insani güçlere karşı çıkmak- 
tır. (Eldeki şiir buna örnektir) 

Sen de çıkar 
göğsünün kafesinden yüreğini; 
şu güneşten 
düşen 
ateşe fırlat: 
yüreğini yüreklerimizin yanına at! , | 
-GÜNEŞİ İÇENLERİN TÜRKÜSÜ- 

Mutluluk “bir” olmakla, toplumda elde edi- 
lir. Diyalektik Maddeciliğin “insan toplumsal iliş- 
kilerinin bir toplamıdır” görüşündedir, şair bura- 
da. 

Güzel günler göreceğiz çocuklar, 


güneşli günler 
göre- 
ceğiz... isi 
-NİKBİNLİK- 

Genç Nâzım oldukça inançlıdır “güzel gün- 
lere”. Yaşlandıkça bu inancı daha çok düşünce- 
ye kayar. 

sonra da ıslıkla bir şey çalarak 
gebermeliyim bahtiyarlıktan 
X ve insanlara inanmalıyız. 
-HENUZ VAKİT VARKEN GÜLÜM- 

Burada “malıyız” la “ceğiz” arasındaki ayı- 
rıma dikkat edilsin. Birlikte, birleşerek, insanın 
kurtuluşa inancın dozu biraz değişmiştir zaman- 
la, gözü kapalı inanç, “zorunlu” bir inanç olmuş- 
tur. 

İnsanların birleşmesi düşünülürken olağan 
üstülük söz konusudur. Nazım'da çoşku kayna- 
ğıdır bu. Eldeki şiirin fiziksel ve semantik yapı- 
sının çözümlemesinden kolayca görülebileceği 
gibi yüksek bir gerilim içindedir şair, abartma- 
ların olağan üstü bir durumu içindedir. Bir başka 
örnek vereyim söylediklerime : 

Yalnayak 
koşarak 
devlerin 
geçtiği 
, O, yerden geçelim. O 

-GÜNEŞİN SOFRASINDA SÖYLENEN TURKU- 

Şiirleriyle halkları etkileyip kendilerini ezen 
güçlere başkaldırtmak amacını (propaganda) gü- 
düyor gibidir. 

Genç Nazım Vâ-Nü'nun (Bu Dünyadan Na- 
zım Geçti) söylediklerine göre, daha diyalektik 
maddeciliği tanımadan kimseye benzemek iste- 
meyen biriydi. Giyinişiyle, davranışıyla bunu be- 
lirtirdi. Kendisini böylesi ayrı duyusu, (“Kişilik” 
bölümünde de görülebileceği gibi) bu olağan üs- 
tülüğün kaynağı olabilir. Birleşme, büyümek ve 
güçlenmek için düşünüldüğüne göre “devlerin” 
gücüne erişme çabası olağan karşılanabilir. Bu- 
rada, yine de, “Nazım, nasıl bir diyalektik mad- 
deciydi?” sorusunun yanıtına bir ipucu elde ede- 
biliriz. Ona göre, Marks, birleşen başkaldıran in- 
sanların yol göstericisidir. 

“Marksa raslıyorum kitap kapaklarında ana- 
naslarla momeylerin arasında ve Siera dağından 
yeni inmiş uslu sakalıyla Marksa raslıyorum. 

-HAVANA ROPORTAJI- 

N. Hikmet'le birlikte uslanmıştır Marks da. 
İlk şiirlerinde “ateş” ve “güneşlerle” dolu ruhu 
insanları birleşmeye, başkaldırmaya çağırırken, 
şimdi daha yumuşaktır. Bu hümanist yanıyla şair, 
diyalektik maddeciliğin son aşamasında (L. Alt- 
husser!) “açık” vermektedir. Şairin dünyaya ba- 
kışında diyalektik maddeciliği kullanışı Doğa - Bi- 
reyler, Doğa - Birey, Doğa - Zaman ilişkilerinde 
pek açığa çıkmıyor. Onun bireysel sevgi anlayı- 
şında giderek (bir “insan” anlayışına varır bu) 
bir tür narsizme varan yanını birazdan göreceğiz. 

Başkladırmanın şairiydi gençliğinde, Osman- 
idığın uyuşuk çekingen tavrına başkaldırmıştı. 


Çalınıyor yeni sanatın marşı! 
Yeter artık Yeni Cami tıraşı 
Ayağa kalkın efendiler yeter! j 
- AYAĞA KALKIN EFENDİLER - 
Bu uyuşukluğa baş kaldırmanın kökeninde 
buluruz diyalektik maddeciliği. Böylesi dünya gö- 
rüşünde direnişini, acı çekişini. 
Size istismarsız 
Burjuvasız hükümdarsız 
Bir cemiyet veren sınıfımızın 
Sesi sıtma görmemiş çığırtkanlarıydık 
Ve 
Daima öyle 
Kaldık 1 z 
- 2000 SENESİNİN SANATKARLARINA - 
“Sesi sıtma görmemiş çığırtkan” sözü ol- 
dukça anlamlıdır. Burada. Bu şiir Nazım'ın birin- 
ci dönem şiirlerindendir. Diyalektik maddecilik 
inancını gerçekleştirmek için savaş verişini coş- 
kun bir biçimde söylemek istiyor. Ama değişen 
dünya koşulları içerisinde yıllarca tutuklu, yur- 
dundan uzak kalmanın yaşlılığın verdiği acı içeri- 
sinde “daima öyle kaldığı” pek söylenemez şai- 
rin. (Hümanizmaya saplanışıyla en azından!) 
Yok edin insanın insana kulluğunu. 

- KUVAYİ MİLLİYE - 
anlayışıyla bitmiyor çağdaş sosyalizm. Pir Sul- 
tan Abdal'lardan, Dadaloğlu'ndan kalma bir anla- 
yıştır bu. (Bu konuda Cemal Süreyya'nın Papirüs- 
ün ikinci sayısındaki oçözümlemesine katılıyo- 
rum.) Deyim yerindeyse, yarı diyalektik madde- 
ci diyeceğim ona. (İleride Çelebi'nin de “yarı 
mistik” olduğunu göstereceğim!) 3. Dostları 
için kaygılıdır, Nazım. Özellikle “devrim” sava- 
şında uğraşanlar bütünüyle dostudur onun. 

O duvarın dibinde 

bizimkileri kurşunluyorlar 
- DUVAR - 
Günlük yaşayışında da dostları için “feda- 
kârlıktan” çekinmez. 
Ne halt edek 
dostların karnı açtı 
kıydık menekşe parasına 

- MOR MENEKŞE, AÇ DOSTLAR, 
ALTIN GÖZLÜ ÇOCUK - 
Sevdiklerini önemser. Özellikle kadınlara 
olan sevgisinde bütünüyle onları kendi dünyası- 
na almak ister. Örneğin, belki yaşlılığın verdiği 
ruh durumuyla, Vera'yı oldukça kıskanır. “Vera- 
nın evreninin merkezi yalnızca kendisi olmalıdır, 
hem merkezi, hem çevresi, ve hep Nâzım'la dop- 
dolu...” (Nâzım Hikmet, Aziz Nesin, Papirüs der- 
gisi, sayı 21, 1968) Sevgi konusunda bu bencil- 
liğiyle çoğu zaman çelişmededir kendisiyle. “Tür- 
kiye halkını ve dünyanın namuslu insanlarını, se- 
ni sevdiğim, anneni sevdiğim, annemi sevdiğim 
gibi severim. Bana öyle gelir ki, insan böyle sev- 
medikten sonra, ne oğlunu ne karısını ne kızını; 
ne annesini ne memleketini, ne halkını ne de in- 
sanları sevebilir. Sevgi, aşk, pasif değil, aktif bir 
faaliyettir.” (Oğluna yazdığı mektuplardan, Yeni 
Dergi, sayı 35, 1967) Sevgi etkinliktir. Oysa Na- 


zım, Osmanlılığın verdiği kafa yapısını atabilmiş 
değildir. (Düşünceyle yaşama çelişkisi!) özellik- 
le, sevdiği, sonradan beğenmeyip ayrıldığı kadın- 
lar için ileri sürdüğü görüşlerinde olduğunca duy- 
gusal, kendini yüceltici, teke indirici yanıyla, sa- 
vunmaya çalıştığı dünya görüşünü karşılaştırır- 
sak tutarsızlığa düşmektedir. 
Sen 
benim 
minare boyunda çam gövdeme 
yumuşak 
beyaz 
bir kurt gibi girdin, 
ikemirdin p s 
- GÖVDEMDEKİ KURT - 
“Minare boyundaki çam gövdesi” bir Os- 
manlı erkeklik gururu olarak yorumlanabilir. Özel- 
likle kendini bir “dev” olarak gördüğü şu örneği 
göz önüne alırsak söylediklerim daha pekişmiş 
olur sanıyorum. 
O mavi gözlü bir devdi 
iMinnacık bir kadın sevdi i 
- MAVİ GÖZLÜ DEV MİNNACIK 
KADIN VE HANIM ELLERİ - 
Ansızın seviverir Nâzım. 
birdenbire kapın açılır gibi sevdalanmak bi- 
rilerine ansızın. 
- SAMAN SARISI - 
Birdenbire sevişiyle, düş kırıklığına uğrayıp 


kendisini devleştirmesi olağan bir ruhsal korun- 
ma olmuyor mu? 
Aydınlıktır sevgisi, açıktır. Bu yanıyla mad- 
deci bir dünya görüşüne ters düşmez. 
Sevgilim sanki seninle yüzyüze geldim 
birdenbire : 
aydınlık alabildiğine aydınlık... | 
- RÜBAİLER - 
, Bu aydınlık sevgi bir yerde ödevdir ona: 
“İnsanları seveceksin”. 
Pamuk işleyenlere gitmek için 
Toroslardan bir kere olsun geçmedim diye 
utanıyorum. 


- MEMLEKETİMİ SEVİYORUM - 


dost dergisini 
seviyorsanız 
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ORHAN KEMAL'in 
IKBAL KAHVESİ 


nurer uğurlu 


“... Bulgaristan'a gittiğimizde Burhaniye'ye 
uğradık. Orhan'ın babaannesi orada doğmuştu. 
Kasabayı dolaştıktan, müze müdürüyle konuştuk- 
tan sonra '... tam düşündüğüm gibi’ dedi, Büyük 
bir roman yazmak istiyordu. Onu bitirdikten son- 
ra, artık yeni bir şey yazmağa vakti olmıyacak sa- 
nıyordu. Sağlığı müsaade ederse, eski kitaplarını 
gözden geçirecek, değişmeler, ilâveler yapacak, 
senaryo oyun haline getirecekti (1). 


Geride bıraktığımız en son 'acı' hatıra, dört 
yıl önce, 9 Mart sabahı polislerin gelip Orhan Ke- 
mal'i götürmeleridir. Mustafa'nın Köfteci dükka- 
nında kömünizm propagandası yapmış iddiasıyla 
34 gün içeride tutmalarıdır. On lira paramız var- 
dı. Senin yanına vereyim, biz birşeyler yaparız 
dedim. Almak istemedi. Siz ne yapacaksınız?di- 
ye diretti durdu. Sonunda razı edebildim. Gezme- 
ğe gider gibiydi. Akşama dönecekmiş gibi, hiç 
bir olaganüstülük görmüyordu polislerin gelip al- 
malarında. Biz zaten hiç bir zaman olağanüstülük 
görmedik başımıza ne gelmişse..” hayat budur; 
dedik. Belki bunun için yenilmedik. Yıpranmadık 
demiyorum. Orhan Kemal, kökünü kurt yiyen bir 
ağaç gibi ayakta öldü... (2)” 

© “.. Hilton'da Vehbi Koç'la yemek yemek 
yertne, şu Cibali'nin Tütün Fabrikası yanındaki 
çınarın dibinde tahta masalı Mustafa'nın lokanta- 
sında kafayı çekerek, havadaki ter ve tütün koku- 
sunu yaşıyarak içmeyi her zaman tercih ede- 
rim...” 

© “.. Bursa hapishanesinden biliyordum 
hepisliğin tadını.. Günler değil, saatler hatta da- 
kikalar geçmez. can sıkıntısı yağmur yüklü, ağır 
kara bulut yığınlarıymışçasına içine çöker, insan 
buralıyormuş gibi olur.. Bağır, bağıramazsın; de- 
li derler.. Ağla, ağlıyamazsın; alay ederler.. Ko- 
nuş, ne konuşacaksın?.. İçeriye düştüğün gün bü- 
tün konuşacaklarını bol bol konuşmuş, tüketmiş- 
sindir.. Başkalarının konuşmalarını dinlemek.. Bu- 
na da doymuşsun, kanıksamışsındır.. Bir anlatan 
en azından beş, on, yirmi sefer anlatmıştır.. Her 
seferinde de değişik, değişik.. Yalan diyemezsin.. 


Dersen kızar, küfrederler, arkandan atar tutar- 
lar.. Buysa hemencecik düşmanlıkların büyüyüp 
şişmesinden başka bir işe yaramaz.. Düşmanlık- 
lar büyür, şişer, genişler.. Hiç yoktan sebepler, 
büyük ağız dalaşmalarına döner.. Bıçaklar ini 
lir, insanlar şişlenir... 

“Eeee anlat bakalım!” denir... 

© ' Beyrut” ta, yurdumu babama değişti- 
ğim gün, “babam: “Gitme oğlum..” demişti.. “Be- 
nim yerime seni hırpalarlar, seni hapsederler.. 
Gitme.. Maksadın okumaksa, burada da var o... 
Ne yapar yapar, okuturum seni. Nasıl olsa bu dik- 
tetörlük yıkılacak.. o zaman şanla, şerefle, hep 
birlikte döneriz memleketimize. 
bırlı ol..” 

© “... Milli Mensucat Fabrikasında katiplik 
yapıyordum. Koca koca pamuk balyalarının üze- 
rine garibaldi moruyla yazılmış numaraları koça- 
na işliyordum. Karma karışık, binlerce, on binler- 
ce balya pamuk.. Kulağımın arkasında kopye ka- 
lem, önümde pamuk koçanı ve bir ay sonra aldı- 
ğım Yirmi Dört Lira Doksan Beş Kuruş.. Defteri 


ikebir ve yevmiye defterini bir kenara itip dışarı 


çıktım... 

Derken, elinde çiğit puslasıyla bir yanaşma 
dikilir benim masaya : 

“Yahu bir saattir dikiliyoruz, 
tip?..” der. 

(Bizim muhasebeci : 

“Şuradan çık, koridoru geç, sağdaki kapıdan 
içeri gir, fabrika sahibi orada oturur. Söyle, bir 
saattir bekliyoruz kâtip meydanlarda yok de." 

Yanaşma, elinde çiğit puslasıyla çıkar.. Ko- 
ridoru geçer, sağdaki kapıyı vurup, halılarla dö- 
şeli, tül perdeleri inik, loş odaya girer. Ağa, pırıl 


nerde bu kat- 


(1) Orhan Kemal, bir ailenin 93 savaşından zamanımıza 


kadar gelen macerasını anlatmayı düşündüğü büyük nehir 
romanı. Bu kitabında yurdumuzun değişen siyasal ve sos- 
yal koşullarını da belirtmeğe çalışacağını tasarladığı, bir 
türlü zaman bulup yazamadığı düşündeki büyük romanı. 
(2) Eşi Nuriye Öğütçü Anlatıyor : Orhan Kemal'le Mutlu 
yıllar, Cumhuriyet gazetesi. 


Dinle beni, sa- `` 


pırıl masası başında oturur. Başını sertçe kaldı- 
rıp yanaşmaya sorar : 

“Ne istiyorsun ?..” 

Yanaşma bir çırpıda anlatır. Ağa zile basar, 
bekler. Gelen, giden olmaz. Tekrar basar, sonra 
tekrar... Masasından hınçla kalkar. Yanaşma'ya : 

“Muhasebeye gel..” 

Yanaşma muhasebeye giderken, Ağa odası- 
nı muhasebeye bağlıyan kapıdan geçer. Muhase- 
bede bulunanlar ayağa kalkarlar. Ağa, yanaşma- 
yı işaret ederek : 

“ Bu adamın işini ne diye görmüyorsunuz da, 
bana yolluyorsunuz?..” der.. 

Bizim muhasebeci : 

“Bir değil, beş değil Ağa. Bizim Katip'in ye- 
rinde oturduğu yok. Her gün bu... Koçanlar öyle- 
ce duruyor. Aylık listeleri hazırlamadı, hazırlamı- 
yor. Sevdalı mıdır nedir ?.. Bütün gün düşünür 
durur'..” 

“Peki, savın su adamı sonra yanıma gel 
sen... 

Bizim muhasebeci, etekleri zil çalarak ge- 
çer. Yanaşma'nın elindeki çiğit pusulasını alır, 
kapı kâğıdını yazıp, uzatır... 

Yanaşma : 

“Madem sizin de elinizden gelirmiş, ne diye 
beni Ağa'nın yanına gönderdiniz?..” 

“Çok konuşma, al kağıdını...” 

© “.. O gün Nuri Ağa beni çağırdı. Gittim.. 
Kapıyı vurup, içeri girdim.. Bir zamanlar bir işçi 
meselesi yüzünden aleyhine dâva açan, mahke- 
mede de işçiyi kıyasıya savunan bir babanın oğ- 
lunu ezmek için : 

“Sen kimsin ?..” dedi. 5 

Şaşırmıştım.. Tanımıyor muydu beni?.. Im- 
kansız bir şey.. Her fırsatta azarladığı, maaş zam- 


larından yararlandınmadığı, kovmak için fırsat 


kolladığı beni nasıl tanımazdı ?.. s 

“Çırçır masası memuruyum efendim..” de- 
dim. 

“Ha.. Sen misin o ?..” 

“Evet..” i 

Gözlerimin içine bakarak : ` 

“Yani, Avukat Abdülkadir Kemali beyin oğ- 
lu.. O adamın oğlu.. Baban vaktiyle iki paralık bir 
ameleyi bana karşı savunmuştu.. Ama ben inti- 
kam almak istemem, öylelerini Allah'a havale 
ederim..” 

Şaşırmıştım.. Ağa : ; ; 

“Yerinde hiç oturmuyormuşsun.. İş sahipleri 
senden şikayetçi.. Demin dördü, beşi birden oda- 
ma geldi şikayete.." 

Başım dönmüş, gözlerim kararmıştı.. Muha- 
sebeci mi, yoksa ötekiler mi gammazlamışlardı, 
diye düşünürken : i 

“Geç masana.. Bir daha hakkında şikayet is- 
temem.. Sonra kovarım ha’..” 

© “Kovarım" sözü beynime yumruk gibi inmiş- 
ti. Masama dönüp, ağlıyacak kadar hırsla çöküp, 
başımı yumruklarım arasına aldım : 

'“Kovarım ha...” 

Kovar.. Kovabilir.. Hakkı vardı buna.. Mal 


onunsa, insan olma onuru da benim.. Bunu, 24 
lira 95 kuruş için çiğnetmek, buna katlanmak in- 
sanlığa sığar mı be ?..” 

© “ Abdülkadir Kemali, Mustafa Kemal'e 
karşı giriştiği mücadelede oğlunu ajan olarak Kul- 
lanacak..” 

“Kül yutar mıyım ben ?.. Kaçın kurasıyım?..” 

“Peki ama, hükümet izlemiyor mu bu adamı? 
Muhalif bir adamın oğlunu.. Adam dilediği gibi 
dolaşıyor..” 

“Bu işlere akıl erdirebilmek..” 

“Demek bir zamanlar Mustafa Kemal aleyhi- 
ne çektiği kuvvetli nutuklarla memleketi allak 
bullak eden adam boş durmuyor?..” 

“Kafalı adamdır..” 

“Bütün ittihatçılar gibi..” 

“Peki, ne yapmak niyetinde?..” 

“Niyetinde değil, niyetindeler..” 

“Sahi mi 2..” 

“Elbette sahi.. Abdülkadir Kemali beyin Bey- 
rut'ta be) başına bırakıldığını mı sanıyorsun?..” 

VALS 

“Doktor Nazım'ların, Cavit'lerin, Canbolat'- 
ların ahları yerde mi kalacak?” 

“Ama Mustafa Kemal Paşa akıllı adamdır..” 

“Evet, akıllıdır.. Bütün ittihatçılar gibi.. 
Unutma, Mustafa Kemal Paşa da, İsmet Paşa da 
eski bir İttihatçıdır..” 


© “ Sonra imalat Ambarı memuru.. Top top 
bezlerle paket paket ipliğin çuvallanıp sevkiyle 
uğraşıyordum.. İplikler de, bezler de cins cins, 
numara numaraydı.. Her ikisi de incelip kalınlaş- 
tıkça pahalılaşıp, ucuzluyordu.. Muhasebece ve- 
rilen fişlerdeki "Kalite" ve ‘Kantite’ ye göre hare- 
ket etmek gerekirdi ama, ambarcı isterse, daha 
doğrusu müşteriyle anlaşırsa, hırsızlık yapıp ke- 
se doldurması işten bile değildi.. Bunu ilk işe 
başaldığım gün anlamış, korkmuştum.. Yoksa bu- 
raya bile bile verilmiş, lekelenmek için mi geti- 
rilmiştim ?.. 

.. Yoksa bir kıyıda, muhasebelerdekilerden 
filan uzak, kafamı dinliyebilmek, kendi derdimi 
düşünebilmek bakımından burası bulunmaz bir 
yerdi.. Ambarın iki hamalı vardı.. Bunlar çok tat- 
lı, çok cana yakın insanlardı.. Ne yapacaklarını 
çok iyi bildiklerinden bana iş filan bırakmazlardı. 
Ben de çoğu kez, masa başında ya gizliden gizli- 
ye kitap okuyarak, hikaye yazarak ya da 24 lira 
95 'kuruşun yarattığı sıkıcı hava içinde kara kara 
düşünür, bir çıkış, bir kurtuluş yolu bulmağa ça- 
lışırdım..” 

© “... Ne Allah korkusu, ne de kul.. Elimden 
gelmezdi.. Hamal Sadık'ın söyleyip durduğu gibi, 
benden öncekilerin hiç bir zaman ele geçmeden 
gemilerini yürütmüş olduklarını biliyordum.. Def- 
terler, fişler, şu, bu, herşey önümdeydi.. Istesem 
hiç kimsenin ruhu bile duymadan binlerce lira 
vurabilirdim.. İstemiyordum..' İçimden gelmiyor- 
du.. Böyle bir şey yapacak olsam, kendi içimden 
kendimi yerdim.. Ne olursa olsun koskoca bir 
Mustafa Kemal'e karşı koymuş bir babanın oğ- 
luydum.: Kendimin olmasa bile, babamın şerefi- 
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ni düşünmek zorundaydım.. Kaldı ki, ben de bir 
insandım.. Belirmiş ya da belirmeğe başlamış bir 
kişiliğim vardı.. 

Hamal Sadık, benden önceki katiplerden söz 
açardı.. Her birinin işleri varmış, el kapısından 
kurtulmuşlar.. Doğru, bal tutan parmağını yala- 
mışlar.. İstersem ben de onlar gibi aynı şeyi ya- 
par, onlar gibi düzenli bir iş sahibi olabilir mi- 
şim? 

.. Ne zaman sıkışsam, başım dara düşse ya 
babam, ya da mavi tulumlu işçi dostum İsmail 
usta belirir, bana doğru yolu gösterirdi.. Arada 
ikisinin takıştığı da olurdu.. Biri bir tarafa, öbürü 
öbür tarafa çeker, sonunda mavi tulumluu işçi 
dostum İsmail usta ağır basardı.. 

Aybaşında 24 lira 95 kuruşun kooperatif bor- 
cumu kesmişler, elimde 19 lira 95 kuruşum kal- 
mıştı.. Ne yapacağımı, borçlarımı dağıtsam, bana 
hiçbir şey kalmıyacağını düşünürken Beyrut'tan, 
babamdan mektup geldi.. Hemen her zamanki gi- 
bi garibaldi moruyla ince ince yazılmış, sayfalar 
dolusu mektuplardan biriydi.. Ambarın bir köşe- 
sinde, bir solukta mektubu okudum.. “Niçin sık 
sık mektup yazmıyordum?.. Durumum nasıldı?.. 
Karım çalışıyor muydu?. Kendilerine gelince, kar 
deşim Sıtkı'nın işportacılıktan kazandığı çok az 
paracıkla geçinmeğe çalışıyorlarmış.. Şayet kar- 
deşlerime birkaç kuruş yolluyacak olursam ki, 
buna bir dereceye kadar zorunluydum, çok mak- 
bule geçecekmiş...” 3 

O gün kafamdan kardeşlerim geçti.. İşporta- 
cılık yapan Sıtkı'yı pek umursamıyordum.. O ne 
de olsa büyüktü.. Erkekti. Ama kız kardeşle- 
rim?.. Talat, Türkan, Uğur.. Hele en küçüğü 
Uğur?.. Yarım yarım konuşmasıyla çok şirindi.. 
Ne de çok severim onu.. Laf aramızda bugün bile 
severim Uğur'u.. Ne yapmalıyım diye düşünme- 
ğe başladım.. Cebimdeki 19 liranın beş lirasını 
bir mektupla yollasam mı?.. Kimbilir ne sevinir- 
ler, eğer son derece ihtiyaçta olmasalar babam 
benden açık yazıp, para istemezdi, diye düşü- 
nürken, çabucak bir kaç satır yazıp, zarfın içine 
bir beş liralık bankonot koyup zarfı yapıştırdım.. 
Hemen postaya vermezsem, sonra belki cayabi- 
lirim diyerek pullayıp, fabrika kapısındaki mek- 
tup kutusuna attım.. 

© ©... Ortalık günlük güneşlikti.. İşçi ma- 
hallesinin daracık eğri büğrü sokaklarında ağır 
ağır yürüyor, pis pis kokan su birikintilerinden 
atlıyordum.. Hiçbir şeyin farkında değildim.. Ce- 
.bimde üç liram kalmıştı.. Dalgın dalgın yürüyor- 
dum.. Bu üç liranın da farkında değildim.. Unut- 
muştum.. Ne, 24 lira 95 kuruşun erimesi, ne bir 
ay ne halt edeceğim, ne çırçır katibinin geveze- 
likleri, ne de imzasız tehdit mektuplarının bir- 
denbire kesilmesi.. Yalnızca küçük adamlığımı, 
küçük adamlığın güçlüğünü düşünüyordum.. Ne 
tuhaf şu küçük insanlar'.. Kendileri de çok kez 
küçük, küçücük olduğu halde, gene de kendileri 
gibi küçük insanları burunlarlar'... Mal, mülk pa- 
ra.. Kafa zenginliği olmadıktan sonra neye ya- 
rar.. Kitaplarım vardı.. Kitaplarımın dünyasına 
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kendimi kaptırmıştım.. Onlar, o kitapları yazan- 
lar gibi olabilmek istiyordum.. Olamazmışım, 
önemli değil.. Günün birinde olabilmek umudunu 
içimde yaşatıyordum ya, yetiyordu”...” 

© “.. Kitaplarımı satmağa karar verdim.. 
Bütün gece yatakta döndüm durdum.. Bir türlü 
gözüm uyku tutmadı.. Kitap satmak, korkunç bir- 
şey.. Uyandığım zaman şakaklarım zonkluyordu.. 
Kitap sandığımın başına oturdum.. Onlara ne ka- 
dar yakındım.. Her kitapta düşüncemden birşey- 
ler vardı.. Kitaplarımın herbirinde notlar, yazı- 
lar, karalamalarım vardı.. Ya, satırlarım altların- 
daki çizgiler?.. Karnım açtı.. Açtım... Kitaplarımı 
ayırdım.. Tolstoy'un “Harp ve Sulh’ ü, Gorki'nin 
Benim Ünivesitelerim'i gazete kağıtlarına sar- 
dım, paketleri kındapla sıkı sıkı bağladım, iki pa- 
ket iki koltuğumda evden çıktım...” 

© ©... Hamal Sadık yolumu kesti.. Ambar 
kapısında dikilen, irikiyım birini göstererek : 

“Seninle konuşmak istiyor.” dedi.. 

Baktım tanımıyordum.. Her gün iplik, bez 
elan tüccarlardan biriydi.. Yanına gittim, ne iste- 
diğini sordum... Adam, bir sürü altın dişini gös- 
tererek güldükten sonra : 

“Sen de bizim beyin oğluymuşsun öyle 
mi?” dedi.. 

“Evet.” 

“Abdülkadir Kemali beyin Fırkasındandım 
ben de.. Çok severdim kendilerini.. Allah sela- 
met versin, çok iyi insandı ama, biz adam deği- 
liz.. Kadrini, kıymetini bilemedik.. Öyle bir ada- 
mın oğlu, burada, beş kuruşluk Nuri'nin fabrika- 
sında katip mi olmalıydı?.. Senin şimdi okuyup, 
büyük bir memur olman lazımdı.. Ne diyelim, ka- 
der.. Düşmez kalkmaz bir Allah.. (Beni bir kena- 
ra çekti) Ben yabancın değilim yavrum, babanın 
en aziz dostuyum.. Hamal Sadık da yabancımız 
değil.. Bir gün seni, bizim mağazaya getirsinde 
konuşalım...” 

Hoşuma gitmişti adamın yakınlığı.. Çoktan- 
dır unuttuğum baba, amca, dayı yakınlığı duy- 
muştum.. 


“Peki..” dedim. 

“Baban burada yoksa, biz varız evladım.. 
Onun bu millet için nasıl çalıştığını unutmadık.. 
Kendini niye feda etti malum.. Onun için sana 
karşı üstümüze düşen vazifeler var..” 

© “... Tüccar Hilmi Efendi'nin dükkanı Me- 
lekgirmez çarşısı içinde, toptancı bakkaliyeler- 
den biriydi.. İlk bakışta, derli toplu herhangi bir 
bakkaldan farkı yoktu.. Çinko sandıklar içinde 
cins cins pirinçler, nohutlar, fasulyeler, şişe şi- 
şe zeytinyağlar, teneke teneke gaz, kına.. İplik, 
bez görünürlerde yoktu.. LE 

Hilmi Efendi'nin asıl işi iplik ve bez üzerine 
kurulmuştu.. İç içe dükkanlarda terziler çalışı- 
yor, fabrikadan alınan top top bezler terziler ta- 
rafından kesilip, bicilerek bekar çamaşırı, don 
gömlek haline getirilip Orta Anadolu'ya gönderi- 
liyordu.. Adana'da bu işi yapan yalnız bizim Hil- 
mi Efendi değildi.. Onun için, koca fabrikanın 


bügünün 
diliyla 
aşk 


T PR 


İD ünün diliyle aşk/savaş 
ve şiire duran yumruktur 
omuzlarda ve omuz başlarında 
durmadan büyüyen ve çoğalan 
bir alıcı kuş gibi havalanan 
ey benim kara yumruğum 
bugünün diliyle aşkım 

. anlat alınterini ve hüznü 


anlat alınterini ve hüznü 

her günün çilesini ve kahrını 
yani bozguna çıkan umutları 
incecik sularda incecik dağlarda 
kavganın ve kuşkunun hünerini 
anlat benim ıssızlığıma 

ve ekim çocuklarına 


yüzüm toprak damlara düşüyor 
taranmamış saçları çok seviyorum 
tozlu bir ayağı orakta bir eli 
alaca kuşak kuşanan kızları 
nedense çok seviyorum 

nedense çok seviyorum ben 
kuytuya duran yüzleri 

dudağa gelen türküleri 

dudağa gelen türküler dalgın 


işte ben onları aşk ve savaş 
boyna anlatıyorum birilerine 
aydınlık günler diyorum bazen 
bugünün diliyle sevgilim 


aşka ve savaşa 
Abdülkadir BULUT 


daha çok ince bezleri aynı işi yapan tüccarlar 
tarafından 'kapışılıyordu.. 

Hilmi Efendi, işinin çekirdekten yetişme er- 
babı olduğu için, fabrika ambar kâtiplerini avu- 
cunun içine almakta son derece usta, ayıbalığı 
gibi biriydi.. Fabrikadaki işinin en etkili adamı 
bizim hamal Sadık'tı.. Fabrikaya onu bizim Hilmi 
Efendi yerleştirmişti.. Sadık'ın görevi, katipler- 
le çabucak, ama çaktırmadan içli dışlı olup, ada- 
mın 'cemazeilevwvelini!' öğrenip Hilmi Efendiye 
bildirmekti.. Ondan sonrası Hilmi Efendi için ko- 


laydı.. 


Aynı teknik, bana da uygulanmıştı.. Benim 
geçmişim, katip oluşum Hilmi Efendiye anlatıl- 
dığı zaman, sevinçten ağzı kulaklarına varmış, 
bu işi de kıvıracağına aklı yatmış.. Çünkü benim 
‘Fırka’ macerasına kurban giden babamı gayet 
iyi tanıyordu.. Hatta babamın “Ahali Fırkası” na 
devam etmiş, hararetli konuşmalara alkış tutan- 
lara katılmış.. 

Hilmi Efendinin bana yakınlığı buradan geli- 
yordu.. 

Neyse, asıl hikayeye gelelim... 

Hilmi Efendi'nin dükkanından içeri girdim.. 
Dükkan Mestan Hamamı'na giden yolun arkasın- 
da bir yerdeydi.. Adam, beni, gururumu okşıya- 
cak şekilde, aşırı övgülerle karşıladı.. 

“Buyurun efendim, buyurun”... Ne saadet, ne 
mazhariyet, ne şeref bizim için..” gibi laflarla.. 

Merdivenin başında durup, bana yol verdi.. 

Ne yalan söyliyeyim, dükkanın irili ufaklı 
tezgahtarları önünde bu karşılanış biçiminden 
pek memnun olmuştum.. Buraya gelmeden önce, 
dört bardak şarabımı yuttuğum için, çakırke- 
yiftim.. Sıkılıp, utanmıyordum.. Aynı tumturaklı, 
cafcaflı sözlerle karşılık verdikten sonra, mer- 
diveni önden çıkmağa başladım.. Yukarıdaki ce- 
makânlı odanın masası güzel bir içki sofrası gi- 
bi donatılmıştı.. Hiç şaşırmadım.. Saydığı ve sev- 
diği bir ‘Fırka Lideri’ nin oğlunu başka türlü... 

“Size göre değil ama, aceleye geldi.. Bir da- 
ha inşallah acısını çıkartırız.. Bu bir tanışma ye- 
meği olsun.. İçki ne emrederseniz?.. Rakı mı? 
Şarap mı?..” 

“Hangisi olursa olsun. 
ediyorsunuz.” 

“Zahmet mi?.. Ne münasebet evladım.. Se- 
nin baban yıllardır yabancı memleketlerde niçin 
bekliyor?.. Bizim için.. Bu millet, bu memleket 
için değil mi?.. Söyle rakı mı, şarap mı?..” . 

“Şarap olsun..” $ Sri 

Buyurdular : 

"Bize şarap getirin en iyisinden..” 

Sonra bana dönüp : 

“Kavaklıdere mi emredersiniz?..” 

“Rica ederim, mahçup ediyorsunuz...” 
“Kavaklıdere getirin, kebablarımızı da söy- 
leyin..” 
Yalnız kaldığımız zaman Hilmi Efendi, Mus- 
tafa Kemal aleyhine verdi, veriştirdi.. “İnkilaplar 
da ne demek oluyordu?.. Memlekette ne ırz bı- 
rakmışlardı, ne namus.. Hele ‘Teşebbüsü şahsi’ 
yerine 'Devlet teşebbüsüne' onların saltanatına 
açıktan açığa söğdü.. Sonra sözü yine babama, 
yani ‘Lider’ ine getirdi..” 

“... Mücadelesinde muvaffak olsaydı, yanlış 
anlamayın, bu, partiyi kaybetmek değil, fakat o 
zamanki mücadele, o zaman muvaffak olsaydı, 
inkilaplar da, onları başımıza bela edenlerde... 


Ama, çok zahmet 


hepimiz rahat birer nefes alacaktık.. Olmadı, 


ama, tekrar ediyorum, bu, hiçbir zaman olmiya- 
cak manasına alınmamalı..” 

Hilmi Efendi'nin anlattıklarını dinliyordum.. 
Ne babam, ne babamın 'Fırkası', ne de 'Teşebbü- 
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sü şahsi' umurumdaydı.. İnkilaplara gelince, inki- 
laplar içinde yetişmiş bir insan olduğum için 'İn- 
kilaplar' olağandı.. Başka türlüsünü düşünmek 
aklımdan bile geçmiyordu.. Onu dinliyor, sözle- 
rinden hiçbir şey anlamıyordum.. Aklım fikrim 
yeni iş ve yeni maşımdaydı.. Söz dönüp dolaşıp 
şu bizim meseleye gelse, diyordum.. 

Şaraplar, kebablar geldi, içmeğe başladık.. 

Bir ara söz sırasının bana geldiğini anlıya- 
rak, iskemleden doğruldum.. Gördüğüm yakınlık- 
tan dolayi teşekkür ettim.. 

Birden sordu : 

“Ne maaş alıyorsun?.. 

Bunu çok iyi bildiği halde sordu.. 

“Gülünç..” dedim. 

Hilmi Efendi acımış gibi sordu : 

“Elli, altmış var mı?..” 

“Elli, altmış mı?..” 

“Daha mı çok?..” 

“Daha az efendim, daha az.. Gülünç dedim 
ya.. O kadar gülünç ki, otuz lira. Yerinden kalkıp, 
oturdu : 

“Otuz lira mı?.. Koca bir gün, sabahtan ak- 
şama kadar ambarda çalışmak karşılığı otuz lira 
mt?..” 

“Vergiler çıktıktan sonra, 24 lira 95 kuruş'..” 

“Vay anasını?.. Bu heriflerde hiç mi insaf 
yok?.. Deli mi bunlar?.. Genç bir insan 30 liraya 
çalıştırılır mı?.. Herhalde bekarsınız?..” 

“Malesef evli..” 

Başını avuçları arasına alan Hilmi Efendi, 
çok acımış gibi uzun uzun düşündükten sonra : 

“Sana bu fabrikada zulum ediyorlar.. Öyle 
muhterem bir babanın evladına karşı..” 

Bense, taşı zamanında gediğine koyma dü- 
şüncesindeydim.. Bu kadar yakın ilgi gösterdiği- 
ne göre, elbette bol maşlı bir iş uydurup baba- 
ma karşı duyduğu hayranlığı ispat edecekti.. 
Kimbilir, belki de yüz elli, iki yüz lira aylıklı bir 
iş teklif eder diyordum. 

Uzun uzun düşündükten sonra : 

“Senin baban, bu millet, bu memleket için 
kanını, canını vakfetmiş büyük bir vatanperver- 
dir delikanlı.. Bunu herkes bilmez.. Hele fabrika- 
sında çalıştığın hödük Kayserli Nuri Has hiç bil- 
mez.. 'Hatta Nuh Naci bile.. Onun için, bu hödük 
herife müşterek bir kazık atıp, sana layık görme- 
diği paranın beş mislini, on mislini, yüz mislini 
çıkarmalıyız.. Gençsin, yeni evlisin, tam para 
harcıyacak gülüp eğlenecek zamanın.. Başkaları 
nasıl bol bol harcıyorlarsa, sen de aynı şekilde 
hareket etmelisin.. Onlardan neyin eksik?.. 
Gençliğin mi?.. Aklın, fikrin mi?.. Yoksa eline 
geçecek bol parayı harcamasını mı bilmezsin?..” 

Hilmi Efendi kızarmış gözlerini bana dikmiş- 


ti: 
“Beni dinle.. Cebinde kaç paran varsa çıkar, 
koy şu masanın üstüne..” 
Şaşırmıştım : 
“Niçin?..” 
“Niçinini bırak, bak benimkilere:..” 
Ceketinin iç ceplerinden, yan ceplerinden, 
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pantolon ceplerinden çıkardığı deste deste para- 
ları masanın üzerine küçük bir tepe gibi yığdı.. 
Adama büyümüş gözlerimle bakıyordum.. Bu kü- 
çük tepeyi yapan ellilik, yüzlük, hatta binlikler- 
den başım döndü.. Bu kadar parayı nasıl, nerden 
kazanmıştı?.. Ne yapacaktı?.. Bir insana çoktu.. 

“Haydi çıkarsa..” 

Bir anlık duraklamadan sonra, 325 kuruşu- 
mu çıkarıp masaya koydum.. 

“Aramızdaki farkı görüyor musun?..” 

“Evet..” 

“İnsan, yani adam sırasına girmek, bol bol 
para kazanmak ister misin?..” 

“İsterim elbette..” 

“O halde.. Sana şimdi yapacağım teklife ku- 
lak ver, gözünü aç, sözlerimi sır olarak sakla.. 
Söz mü?.." 

“Namus, şeref, mukaddesat, babanın şerefi 
üzerine mi?..” 

“Evet.. Namusum, şerefim üzerine söz ve- 
ririm ki, konuştuklarımız aramızda kalacak...” 

“Seninle ortak iş yapacağız..” 

“Nasıl?..” 

“Çok basit.. Ben muhasebeye kalın bez, ka- 
lin iplik yazdıracağım, sen ambardan .çuvallara 
ince bez, ince iplik doldurtacaksın.. Üstyanına 


karışma, her hafta bana gel, temiz, tertemiz bir 


yüzlüğünü al...” 

İşi anlamış, sarsılmıştım.. 
ediliyordu.. 

Elimdeki çatalı masaya atıp, ayağa fırladım: 

“Hayır, yapamam..” 

“Dur... Acele etme, konuşup anlaşalım"...” 

,“İstemiyorum..” 

“Yüz elli olsun, iki yüz olsun..” 

“Bu konuda bir tek kelime daha söylersen, 
seni yarın Nuri Ağa'ya şikayet eder, fabrika sa- 
hiplerine söylerim.. Çekil yolumdan..” 

Önüme bir duvar gibi gerilmişti : 

“Öfkeyle kalkan zararla oturur...” 

“Seni ilgilendirmez"...” 

“Peki ama; niçin?..” 

“Orası benim bileceğim şey.. Çekil yolum- 
dan haydi'...” 

Merdivenleri hızla inip, dışarı çıktım... 

© ©... Yıkılan umutlarımla, bomboş cadde- 
nin kaldırımında ağır ağır yürüdüm.. Omuzlarım 
düşmüştü. Niçin böyle bir pis teklifte bulunulmuş 
tu bana?.. Yoksa böyle bir teklife yanaşacağım 
mı sanılmıştı?.. Başkalarına böyle mi görünüyor- 
dum?.. İlk tekliftte hemen yanaşacak duygusu 
mu veriyordum? Demek, insanlar beni hırsızlığa 
yatkın görüyorlardı? Öyle miydim gerçekte?.. De- 
ğil bir kaç yüze, bir kaç bine, milyona bile tenez- 
zül etmem...” 

© ©... Sümerbank dokuma fabrikasına mı 
başvursaydım?.. Devletin malı olan bu fabrika 
hakkında hiç bir fikrim yoktu.. Şuradan, buradan 
işittiğime göre, bizim Milli Mensucat fabrikasın- 
dan çok daha tertipli.. Memurlar devlet dairele- 
rinde olduğu gibi, sicilleri vardı.. Memurlar, her- 


Hırsızlık teklif 


hangi bir âmirin keyfince, istenildiği zaman kuy- 
ruklarından tutulup atılamıyordu.. 

Buraya mı başvursaydım acaba? 

En azından orta okul diploması isteniyordu.. 
Elimdeki belge orta sondan ayrıldığımı gösteri- 
yordu.. Bundan önce başvurduğum birçok resmi 
yerlerde bu pürüz büyük engel olmuştu.. Belki 
yalnız bu değil, Mustafa Kemal'e muhalif bir ada- 
az oğlu oluşumun da şüphesiz çok büyük payı 
vardı.. 

Peki, ne olacaktım?.. Hayatım boyunca hor 
mu görülecektim? Babamdan bana ne?.." 

© "Peki ne yapacaksın?.." 

d ,, Bir çaresine bakacağım.. Aksilik etmesey- 
i; 

“Cahillik işte..” 

“Çaresi yok, ticari şerefim söz konusu.. Oğ- 
lanın Nuh Naci beye, hele Nuri Ağa'ya gevezelik 
etmesini önlemeli.. Cenabıallah içimi dışımı bi- 
liyor, maksatım ona yardım etmekti, kendinden 
öncekiler gibi kendine göre bir iş sahibi olması- 
nı sağlamaktı.. Ama işi yokuşa sürdü, doğruluk 
tasladı.. Her küçük memur, her az kazanan ça- 
lar, kaide bu.. Nerden bilirdim bunun böyle çıka- 
cağını.. Yoksa...” 

“Yoksası var mı?.. Kendini değil, bizi de dü- 
şün"...” 

“Ağa saat kaçta gelir?..” 
“Hiç belli olmaz.. Bir bakarsın, beşte gel- 
miş.. Bir bakarsın on'u, onbiri bulmuş.." 

“Bugün erken gelse Allah vere.. Ağayla ara- 
sı nasıl katibin?..” 

“İyi değil, öteki patronun adamı..” 

“İyi öyleyse..” 

© “.. Bizim Hilmi Efendi, Nuri Ağa geldik- 
ten bir süre sonra odasına çıkar.. Maroken kol- 
tuklardan birine oturur.. Dereden, tepeden, hoş- 
beşten sonra söz ambara, ambar katiplerine, da- 
ha sonra bana gelir.. Nuri Ağa nevri dönmüş, ka- 
ln kırçıl kaşlarını kaldırır : 


“O oğlandan hiç memnun değilim.. Onu; Ab- 
dülkadir Kemali'nin oğlu diye, bizim bilgiç ortak 
aldı.. Ne amiriyle, ne arkadaşlarıyla bir türlü ge- 
çinemez.. Dik 'kafalı.. Gözüm görmesin diyerek 
ambara attım.. 

Hilmi Efendi : 

“Kimsenin ekmeğiyle oynamak istemem 
ama..” diyerek başlar, durumu uzun uzun anlatır.. 

“Demek sana ambardan mal çıkarmak teklif 

etti.” 
“Vebalim boynuma.. Bak Ağa, şurada yıllar 
ılı birbirimizden sebepleniyoruz.. Daha doğrusu 
sayenden kazanıyoruz.. Menfaatını korumak vazi- 
fem.. Ambardan başka yere al, ekmeğiyle oyna- 
ma, günahtır..” 

“Sen ne söylüyorsun Hilmi Efendi?.. Hangi 
ekmek?.. Yediği çanağa sıçan, sebeplendiği ka- 
pıya eğrilik düşünen bir adama ben değil Allah 
bile acımaz"..." 

"Başka yere al, Ağa..” 

“Bilmiyor muyum?.. Benim eşşek ortağın 
hatırından geçemiyorum.. Neymiş, babasıyla bi- 


yağmur geliyor 


d üşünüyorum ve çeşme yandan âkıyör 
göğsüm avluda 

göğsümden kuşlar uçuşuyor 

dünyaya 


— yağmur geliyor 
ve biz bulutlara bakıyoruz — 


hatmi çiçekleri 'kaynatıyorum 
çünki yorgun benim yüreğim 
anneciğim iyi ki genç benim yüreğim 


içimi çekip sol yanıma dönüyorum 
hepsine tanık benim yüreğim 


— yağmur geliyor 
ve biz avluda 
bulutlara bakıyoruz 
ayakta — 


söylemek isterim 

çünki söylenecek ve yapılacak çok şey var 
bu dünya yeryüzü olana kadar 

arkadaşlar! 


çünki yeryüzü olunca bizim dünyamız 
dolunayda sis gibi sevgili 

gece yalnız söylenen türkü gibi iyi 

bir dünya olacak çünki bizim dünyamız 


duman henüz tüterken 

halkın keyifle gerindiği 
bayramlaştığımız 

bir dünya olacak çünki bizim dünyamız 


— yağmur geliyor 
demek ki kan yerde kalmayacak 


KESKİNOĞLU 


zim ortak Milli Mücadelede birlikte çalışmışlar, 
vatanı kurtamışlar, savaşmışlar mış!.. Vekil- 
miş!.. Artık hatır, gönül yok... Demek böyle ha 
Hilmi Efendi?..” 

“Şuradan sağ çıkmıyayım ki..” 

© “... Aybaşında vezneden maaşımı alırken, 
veznedar, fabrika sahibi Nuri Hasın imzası bulu- 
nan bir yazıyı bana uzattı.. Hayretler içinde kal- 
mıştım.. İşime son verildiğini öğrenince şaşır- 
dım.. Neden, niçin, sebep ne?.. diye düşünmeğe 
başladım.. 

Veznedara sordum : 

“Bilmiyorum..” dedi. 

“Nasıl bilmezsin?..” 

“Nasıl mı?.. Bilmemenin nasılı olur mu?..” 

Muhasebeye koştum : 

“Bilmiyorum..” 


13 


“Kim bilir?.. Kimden öğrenebilirim?..” 

“Bilmiyorum...” | 

24 lira 95 kuruşu kaybetmenin perişanlığı 
içinde Ağa'nın odasına geldim.. Kapıcıya : 

“Ağa'nın yanına girmek istiyorum...” 

“Yasak..” 

“Niçin?..” 

“Niçin mi?.. Bilmiyor musun?..” 

““Hayır..” 

“Benden duymuş olma..” 

Kapıcı bir çırpıda herşeyi anlattı.. İftira kor- 
kunçtu.. Düşmemek için duvara dayandım.. Bir- 
den bire mosmor kesildim.. Tek kelime söyleme- 
den Ağa'nın kapısını açıp, rüzgar gibi içeri dal- 
dım.. Üstümdeki ağırlığı atıp, ağzım köpüre köpü- 
re Nuri Ağa'ya öyle şeyler söyledim ki, ürktü, 
korktu.. Fabrikanın nasıl sahibi olduğundan baş- 
layip, ne fırıldıklar çevirdiğini, bunları kimlerle 
birlikte yaptığını herifin suratına bir bir sayıp, 
gene rüzgar gibi bana bu iftirayı yapana, buna 
inanana, korkunç küfürler savurduktan sonra, 
odadan çıktım.. Hilmi Efendiden hesap sormak 
üzere, dolu dizgin koşmağa başladım...” 

© ©... Hilmi Efendi fitili almış, bir an hiçbir 
şeye karar vermeden şapkasını alıp, dükkandan 
telaşla çıkmış.. Pamukpazar'ı Karakolu'na koş- 
muş.. Dükkanının basılacağından, hayatının teh- 
likede olduğundan söz ederek, tedbir alınmasını 
istemiş, yalvarmış.. 

Dükkan polisler tarafından muhafaza altına 
alındıktan yirmi dakika sonra perişan bir ` halde 
kapısına dayandım.. Kolum, kanadım kırılmıştı.. 
Hirsımı alamamamın  öfkesiyle hüngür hüngür 
ağlamağa başladım..” 

© “... Karakolda herşeyi heyecanla anlat- 
tım.. Hilmi Efendi kireç kesilmiş titriyor, boyuna 
inkardan geliyordu.. Ne Nuri Ağa'ya, ne de baş- 
kasına böyle şeylerden söz etmemiş”... Evet, 
Mustafa Kemal'e muhalif babamı herkes gibi o 
da biliyormuş ama, ne fırkası?.. Ne ahbablığı?.. 
Ne arkâdaşlığı?.. Öyle Mustafa Kemal düşmanı 
bir insanla ahbablık eder miymiş"... Onu bütün 
piyasa tanırmış.. Siyasetin ‘S’ sinden haberi yok- 
muş”... Kendi halinde, abdestli, namazlı bir tüc- 
carcıkmış... o Çocuklarının nafakasından başka 
birşey düşünmüyormuş”... 

Komiser, gün görmüş; umur -sürmüş bir in- 
san sarrafı işin içinde bir bit yeniği olduğunu an- 
lamıştı.. Duruma göre benim zararlı çıkacağımı 
düşünerek, Hilmi Efendi'ye çıkışmıştı : 

“İftira etmenin; ekmekle oynamanın...” 

“Benim bir şikayetim yok komser bey.. : Bu 
ölümlü dünyada ayıp değil mi iftira etmek, günah 
değil mi ekmekle oynamak?.. Kim ben?.. Tövbe, 
tövbe komser bey..” 

Komiser : 

“Bir yanlışlık olmuş evladım, zarar yok.. Ba- 
rışın, büyüğündür.. Baban yerindedir...” 

© “... Alışılmışın sesi ne derse desin, in- 
sanlıkları ayaklar altına alınmış, ezilmiş, tepe- 
lenmiş insancıkların yekinişi herşeyi bir anda 
mahveder..” 
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© ©. Fizik, kimya kanunları gibi sosyal ve 
ekonomik kanunlarda vardır. İstesek de, iste- 
mesek de bu kanunlar hükümlerini yerlerine ge- 
tirirler, tıpkı bir buhar kazanının patlaması gibi..” 

© ©... Artık işsizdim.. O gün bizim Nusret'i 
bulup, işçi mahallesinin irili ufaklı içki yerlerin- 
den birine girdik.. Ufacık, yarı karanlık, rutubet- 
li bir meyhaneydi.. Meyhaneci için çeşitli söy- 
lentiler döner, işçiler çokluk onun meyhanesin- 
den içeri adımlarını atmazlardı ama, kafamız es- 
mişti bir kere.. 

Nusret durmadan anlatıyordu... Ben dinliyor- 
dum.. Ne olursa olsun içmek istiyordum.. Fitil 
gibi şarhoş olmak istiyordum.. Söze karışmak, 
konuşmak içimden gelmiyordu.. Meyhaneciden 
korktuğum, çekindiğim için değil, bir ara kaybo- 
lan, sonra tekrar bir iş gibi yüreğime çöken can 
sıkıntısından kurtulamıyordum.. Meyhanecinin 
şunun bunun adamı olduğuna, şunun bunun he- 
sabına çalıştığına 'aldırdığım filan yoktu.. Nusret 
şarabını ağır ağır yudumluyor, ne yapması gerek- 
tiğini kestirmeğe çalışıyordu.. Şarabını doldurdu, 
bir ara: 

“... Ağır gidiyorsun ağam.. Korkma oğlum 
bendensin, hesabı tamam bil..” 

“Mersi..” 

“Doldur Raşit'in bardağını..” 

Meyhaneci boş bardakla masadan ayrılınca 
Nusret : 

“Deyyusun fabrikasını bile..” 

“Nasıl?..” 

“Gayet basit.. Ben fabrikayı, sen de sana 
hırsızlık teklif eden, sonra suçu üstüne / yıkan 
hergelenin dükkanını.. Fabrika yakmak, mağaza 
yakmak?.. Asıl o zaman..” 

Nusret çoşmuştu : 

“Elli yıl, bilemedin yüz yıl sonra, bugün ya- 
şıyanlardan hiç kimse kalmıyacak.. Ama biz?.. 
Biz kalacağız.. Milli Mensucat fabrikasını yaka- 
rak dünyanın bütün ikalleşlerine, dünyanın en bü- 
yük dersini veren iki fedai olarak.. Nasıl, var 
misın?..” 

“Biraz daha içmem gerek..” 

“İçelim..” 

Dolu bardağımı son damlasına kadar içtim.. 
Boş bardağımı masaya hırsla koydum.. Nusret: 

“Varmısın..”: ©“ 

“Neye?..” 

“Şu yakma işine...” 

“Varım be..” 

“Ben de varım.. Ver şu elini..” 

Meyhaneci boşları masaya bıraktı.. Nusret: 

“Adımız tarihe geçer değil mi?..” 

“Hiç şüpen olmasın.. Mustafa Kemal Paşa'- 
yı düşün.. Koskoca bir saltanata kafa tutup, padi- 
şahı ölüme mahkum etti.. Yıldı mı?.. Yılsa bu- 
gün Mustafa Kemal Paşa olur muydu?..” 

“Doğru.. O da insan, biz de.. O kendi saha- 
sında koca imparatorluğa kafa tuttu, adını tarihe 
geçirdi, biz de kendi sahamızda.. Hiç olmazsa iki 
kılkuyruğu haklayıp..” 

Nusret'e cevap verecektim ki, arkamızdan 


bir ayak sesi bize yaklaştı.. Ayak sesinin geldiği 
yana döndük.. Bir adam ağzında sigarası bizim 
masanın çok yakınına geldi.. 

“Ateşiniz var mı?..” dedi. 

Nusret kibritini çıkarıp çaktı.. Adam sigara- 
sını yaktıktan sonra gülümsiyerek : 


“Mersi..” dedi.. “Havalar da soğumağa baş- 
ladı artık değil mi?,.” 
“Evet. ' dedim.. 


"Kışın gelmesinden korkuyorum.. İnsan zen- 
gin olsa hadi neyse.. İş yok, güç yok, para yok, 
yakacak yok.. Oysa o hergeleler?..” 

Nusret heyecanla sordu : 

“Hangi hergeleler?..” $ 

“Anlamamış gibi sorma delikanlı.. Içim ya- 
nıyor içim.. Benim başımdan geçenler hiçbirini- 
zin başından geçmemiştir”. 

Adam anlatmağa başladı... 

Meyhaneden çıktık.. Adam anlatıyordu.. Beş 
çocuk babasıymış, altıncısı da yoldaymış.. Çalış- 
tığı şirketteki işine birdenbire son verilmiş, ka- 
pi dışarı edilmiş’... 

rdum : 

“Ne yapacaksın?..” 

“Bilmem şaşırdım kaldım.. Doluya koyuyo- 
rum almıyor, boşa koyuyorum dolmuyor.. Çoluk 
çocuk olmasa..” 

Nusret bir nara attı : 
“Eeeeyyyttt Allaaahh... 
nim’...” 

Adam sordu : 

“Neden?..” 

“Bekarım da..” 

“Ne mutlu sana'...” 

Bana dönüp : 

Lİ yal 

“Evliyim..” 

Nusret, adamın cevap vermesini bekleme- 
den : 

“Biz, enayi olmadığımızı isbata karar ver- 


İçinizde en güçlü be- 


dik..” 

“Nasıl?..” 

“İşimize son veren, bize kalleşlik eden iş 
yerimizi... Milli Mensucat Fabrikasını oyakaca- 
GIZ 


Adam, heyecanla elini uzattı : 

“Harika çocuklar.. Müthiş bir şey.. Beni de 
aranıza alın..” 

Nusret : 

“O halde bir şişe şarap alıp devam etsek..” 

“Paran var mı şarap için?..” 

“Var.” 

“İyi ya, al şarabı..” 

Ve bizim işçi mahallesine saptık.. Adam bak- 
kala şarap almağa girince, Nusret : 

“Bir kişi daha kazandık Raşit.. Bütün ihtilal- 
ler birle başlar, sonra iki, sönra üç, sonra sonra 
da yüzleri, binleri, on binleri, yüz binleri bulur.. 
Bu şaşmaz bir kuraldır.. Bizde de böyle başladı.. 
Bak, yarım saat içinde üç olduk..” 

Adam iki şişe siyah şarap, birtakım mezeler- 
le geldi.. Birlikte Nusret'in kondusuna gittik... 


salen biri.. 


Geç vakte kadar iki şişe şarabı ağır ağır içe 
içe konuştuk.. Bütün konuşmalar bönim 'diktem' 
altında geçti.. Kendimi 'lider” ya da 'ihtilal ko- 


'mitesi şefi saymağa başlamıştım.. Kitap ya da 


gazetelerde zaman zaman gördüğüm saçı saka- 
lna karışmış şeflerden biri sayıyordum.. Belim- 
de çifte tabanca elimde bomba, ortalığa korku 
Adamlarıma emirler veriyor, trenler 
atiyor, bankalar soyuyor, durmak, yorulmak bil- 
miyen, kan ter içinde bir ihtilalciydim sanki... 
Şaraplar bitmişti.. Gözlerimin akları kızar- 
mış, elimden alınan 24 lira 95 kuruşun, bakkala, 


kasaba biriken borçlarından kurtulup ayâğa kalk- 


tım.. Yumruğumu masaya vurup : 

“İhtilal yapacağız arkadaşlar...” dedim.. 

Fitil gibi bir kafayla, bir ihtilalci gibi heye- 
canlı uzun uzun konuştum.. Bu işin o akşam, o 
kafayla olacağına inanmıştım.. Nusret de inan- 
mıştı, inanmıştı ama... 

“Karşımızda koskoca bir ordu, ordudan önce 
geniş bir polis teşkilatı var.. Bütün bunlara ney- 
le karşı koyacağız?..” 

Düşünmek bile istemiyordum : 

“Ordu mu dedin?.. Polis mi dedin?.. Bu, en 
sonra düşünülecek bir şey.. Mustafa Kemal Pa- 
şa'nın karşısında da polis vardı, ordu vardi.. Or- 
dular vardı..” 

"Bugün üç kişiyiz.. Ama yarın?..” 

“Yarın altı olacağız..." 
Adam : 

“Altı.. On iki." 

“On iki, yirmi dört..” 
“Yirmi dört, kırk sekiz.. 
Adam : 

“Yüz doksan altı, bin doksan altı.. Milyon...” 
“Çalışmamız üç koldan olacak.. Herkes ken- 
dine iki arkadaş kazanacak.. O ikiler de ikişer ar- 
kadaş kazanacaklar.. Bakın şöyle...” 

Cebimden kobye kalemi çıkarıp, cep defte- 
rimden bir yaprak yırttım.. Masanın üzerine koy- 
dum.. Önce kendi adımı yazdım.. Benden çıkan 
iki kol biri Nusret'e, öteki de... 

“Sizin adınız?..” 

Konuşmamıza pek öyle 
attı : 

“time a 

Nusret ve Rıza ikişer koldan, iki kola ayrıldı- 
lar.. İkişer kollar da tekrar ikişer kollara ayrıldı- 
lar... Birkaç dakika içinde defter kağıdı yaprak- 
sız kuru bir ağaca benzedi.. 

“Yurdun içine böyle dal budak salacağız.. 
Ve günün birinde..” 

Nusret işi anlamıştı.. 


Kırk sekiz, doksan 
altı.. 


karışmıyan adam, 


Son kalan bardağını 


kaldırıp : 
“ Yarınımızın şerefine".. 
© “.. İsminin Rıza idun söyliyen arka- 


daş ‘Sivil Polis’ miş.. İlk adımda çelmeyi yemiş- 
tik.. Demek bu 'ihtilal' işine gerçekten sarılıp, 
işi ciddi tutacak olsaydık yanmıştık.. Bu işin çok 
zor, çok büyük, öyle her önüne gelenin kıvıramı- 
yacağı bir.çocuk oyuncağı olmadığını biliyordum. 
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Nusret'e gidip durumu anlatıp, adamın 'sivil' ol- 


duğunu, sinek etmenin yolunu... 

Cadde üstündeki, bardakla açık şarap satan 
meyhanelerden birine daldım.. Daracık, loş, ekşi 
kokan bir meyhane.. Nusret köşe bir masaya ku- 
rulmuştu.. Kapıdan beni görünce ayağa kalktı.. 
Meyhaneciye : 

“İki bardak doldur bize..” dedi.. 

İlk, ikinci, üçüncü bardaklardan sonra başım 
dönmeğe başladı.. Nusret : 

“Demek ilk adımda tökezledik ha?..” 

“Ilk adımda...” 

“Ne yapacağız?.. fi 

“Hiç.. 'sivil'e boş verip, gevezeliğe paydos 
diyeceğiz.” 

“Galiba başka türlü olmıyacak..” 

"Bu işin lafını etmek bile hoş.. İnsan kendi- 
ni gerçekten 'şef' sanıyor..” 

“Öyle ama?..” 

© “Bir şey duyduk doğru mu?..” 

“Ne duydunuz?..” 

“Milli Mensucat Fabrikasını yakacakmışsı- 
nız? 

“Öyle saçma şey olur mu?.. z 

“Nusret'le birlikte.. Çok hırslı konuşuyor- 
muşsunuz.. Hatta yemin bile etmişsiniz..” 

“Böyle şey yok..” 

“Ateş olmıyan yerden duman çıkmaz..” 

“Ne demek?.." 

“Fabrika yakmanın cezasını biliyor musu- 
nuz?.." 

“Soruyor musun?..” 

© “.. Büyük saat kulesinin sesiyle uyan- 
dim.. Altı’... Akşam buruk şarap ve mavrayla gi- 
den sıkıntı geri gelmiş, 24 lira 95 kuruşu yitirme- 
nin korkunç gerçeği beni yapayalnız bırakmıştı.. 
Bakkalın borcu, kasabınki, ekmekçininki, derken 
kooperatif.. Yeni bir güne sıkıntıyla başlayış.. 
Gaz ocağının başında çayın kaynamasını bekler- 
ken kapı çalındı.. Çıktım, açtım.. Kapının hemen 
gerisinde üç kişi duruyor, içeriyi gözlüyorlardı.. 
İri kıyım biri içlerinden ayrılıp yanına geldi : 

“Seninle konuşmak istiyoruz..' 

'“Maksadınız?..” diyebildim.. 

““Maksadımız kötü değil..” 

“Seninle biraz konuşmak...” 

“Benimle 'konuşmak mı?.. Ne ikonuşacaksı- 
nız?..” 

“Kızmayın..” 

“Kızmak mı?.. Ne münasebet..” 

“Sizi müdüriyete kadar..” 

“Müdüriyete mi2..” 

“Evet. 

© “... Yüreğim 'cız' etti.. ‘Ya’ dedim, demek 
bu da varmış hesapta.. Bütün olanlar, bütün geç- 
mişim bir sinema şeridi gibi gözlerimin önünden 
geçmeğe başladı.. Genç yaşımın o kendine özgü 
havası içinde bir faytona atlayıp müdüriyetin 
merdivenlerini çıkarken kendime geldim.. 

. Beni müdüriyete götüren üç kişi gitmiş, 
yerini başka üç kişiye bırakmıştı.. Biri önümde, 
iki arkamda üç kişi beni bir odaya bıraktılar.. Bir 
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süre bekletildikten sonra, bir başka odaya götü- 
rüldüm.. İri yapılı, çatık kaşlı biri : 
“Sen misin Raşit Öğütçü?..” 
“Benim..' 
“Meşhur Abdülkadir Kemali'nin oğlu?..' 
“Evet..' 
“Baban nerde?.." 
“Beyrut'ta...” 
“Beyrut'ta mı?..” 
“Evet..” 
“Ne yapıyor orada?..” 
“Siyasi sürgün..” 
“Mustafa Kemal Paşa'ya muhalefet değil 


mi?.. 

“Bilmiyorum?..” 

“Çalışıyor mu?..” 

“Hayır..” 

“Avukatlık yapmıyor mu?.." 

“Lübnan teb'ası olmadığı için yaptırmıyor- 
lar..” 


“Ne yapıyor?..” 
“Hiçbir şey yapmıyor..” 
“Hiçbir şey yapmıyor mu?..' 
“Evet..” 
“Kim var: yanında?..” 
“Annem kardeşlerim.." 
“Güzel, çok güzel.. Demek Abdülkadir Ke- 

mali bey Beyrut'ta karısı ve çocuklarıyla birlikte 

çalışmadan yaşıyabiliyor?..” 

“Yaşamak denirse tabii..” 

“Buraya niçin geldin?..” 

“Gelmedim, getirdiler..” 

“Niçin getirdiler?..” 

“Bilmiyorum..” 

“Buraya niçin getirildiğini bilmiyorsun öyle 


, 


“Evet..” 

lm çok güzel...” 

“Sü yakmanın 
biliyor musun?..' 

“Fabrika mı?.. 
ler?..” 

“Milli Mensucat fabrikasını yakacakmışsı- 
MZ 

“Ben?.. Ben?.. Milli Mensucat'ı?..” 

© ". Milli Mensucat Fabrikasını yakmak 
isterken yakalanan komünistler'... başlığını atan 
Adana gazeteleri ortalığı velveleye veriyorlardı.. 
'Kibriti çakarken polis tarafından yakalanıp Em- 
niyet Birinci Şubeye götürülen kundakçılar ara- 
sında Adana'mızın tanınmış avukat ve eski Fırka 
liderlerinden Abdulkadir Kemali'nin oğlunun da 
bulunması şehrimizde esefle karşılanmıştır.. 'gi- 
bi laflar..” 

. Sonra işin aslı astarı ortaya çıktı tabii... 

Çıktı ama biz de birkaç gün içeride kalıp...' 

© “... Yıllar sonra, bir gün Sirkeci'de Me- 
serret Kahvesinde oturuyordum.. Masamıza bir 
adam geldi.. Selam verdi, selam verdik.. Yaşlı, 
kır saçlı biri.. Babacan, güleç bir yüz, hafifçe ba- 
na : 


cezasının ne olduğunu 


Yakmak mı?.. Kim?.. Kim- 


“Raşit Öğütçü'yle mi müşerref oluyorum?..” 
dedi. 

“Evet, buyrun..” 

“Abdülkadir Kemali beyin : mahdumları de- 
ğil mi?..” 

“Tamam bey amca, üstüne bastınız..” 

“Ne de olsa serde eski...” 

“Eski kurtluk var..” 

“Hem de nasıl?..” 

“Yıllardır bu kahveye gelirim.. Emekli olduk- 
tan snra tabii.. Sizleri uzaktan seyrederdim.. 
Masanız doluyor, boşalıyor.. Gözüm sizi bir yer- 
den ısırıyordu ama nerden, bir türlü çıkaramıyor- 
dum. Çok kere masanıza yaklaşıp, sizin Raşit 
Öğütçü olup, olmadığını sormak istedim ama 
vaz geçtim.. Maşallah evladım masanız?.. Gele- 
ni, gideni hiç eksilmiyor.. Garson Hayri'yi çağır- 
dım.. Dedim,” Şu köşede oturan bey Raşit Öğüt- 
çü müdür?..” Bizim Efe, “Hayır, Orhan Kemal 
o..” deyince şaşırdım.. Olur ya, insan insana çok 
benzer.. Artık yaşlandık, gözümüzün her ısırdığı- 
nı eskilerden sanıp yanına, masasına yaklaşmak 
olmuyor tabii.. Ama bizim Efe Hayri'nin sözün- 
den sonra da, yine içim rahat değildi.. Geçen gün 
siz gittiniz, sizin masada bir arkadaşınız kalmış- 
tı.. Avukat İhsan bey.. Onun masasına oturup, 
içimi kemiren bu benzetmeyi sordum.. Avukat 
İhsan Altay beyi de biraz olsun Adana'dan tanır- 
dım..” 

“Adana'lı mısınız?..” 

“Memuriyet'i aslimin: uzun yılları Adana'da 
geçmiştir.” 

“Vazifeniz?.." 

“Size onu anlatacaktım.. Ben..” 
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“Vazife'i aslim mensüb'u emniyet evladım.. 
Adana'da...” 

“Kaç yılında bey amca?..” 

“930'dan 946'ya kadar..” 

“Maşallah hiç göstermiyorsunuz?..' 

“Eeee, toprak meselesi..” 

“Toprak sağlam bey amca.." 

“... Hatırlar mısın?.. Seni, Milli Mensucat 
Fabrikasını yakacakmışsın diye getirmişlerdi ba- 
na.. Yaşlandık ama.." 

© ". O gün bey amcanın anlattığı şeyler 
müthişti.. Korkunç şeylerdi.. Dinleyince çok şa- 
şırdım.. Nasıl şaşırmam ki.. 

Biz yukarıdan gelen bir emirle tutuklanmı- 
şız.. Bilmem ne toplantısı için, bilmem kimin ge- 
leceği bir sırada Adana'da böyle bir olayı hiç 
yoktan çıkartıp, komünistler fabrikayı yakarken 
yakalandılar, diyerek memlekette bir kömünizm 
tehlikesinin var olduğunu göstermek, bu zehabı 
uyandırmak ve buna çareler aramak için düzen- 
lenmiş bir mizansenin garip, biçare figüranları, 
figüranları ne kelime kurbanları olduğumuzu, bu 
işin içinde olup, bizi tutulıyan bir eski polisten 
öğrenince çok şaşırdım..” 

© “... Benim ilk polislik hikayem.. 

Sonra sürüyle karakol, polis, savcı, mahke- 
me ve hapishane hikayesi..” 


65'lik Guliu Ninenin 
çizdiği ve pekiyi aldığı resimlerden biri ... 


ilkokul imtihanında 


naif ve 
primitif 
üzerine 


füsun 
altıok 


B.. anlam yakınlıklarına ağırlık verile- 


rek, primitif ve naif sözcüklerinin çok yerde eş 
anlamlıymışlar gibi, dolayısıyla da sırasında 
birbirleri yerine kullanıldıklarına rastlıyoruz. Bu- 
nun sonucu olarak da yüzeyde birbirine çok ya- 
kın anlamlı görünen iki kavramın ayrımını istem- 
li olarak görmezden gelip , bazı sorunları kesin 
belirlenmemiş kavramlar üzerine kurulan tartış- 
malarla bulandırmak olanağı doğuyor. İşte bu ya- 
zıda primitif ve naif sözcükleri arasında -özellik- 
le bunlar sanat alanında kullanıldıklarında- göze- 
tilmesi gereken ayrımı belirleyip, bunun yok sa- 
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yılmasından doğan bazı yanılgılara işaret etmek 
istiyoruz. 

Primitif'in türkçe'de tam karşılığı var : ilkel- 
Daha eski karşılığı da var: iptidai. Bu sözcük sos- 
yal bilimlerin çoğunda, örneğin; sosyolojide, 
etnolojide, paleontolojide, antropolojide vb. kul- 
lanıldığından türkçe karşılığı aranıp bulunmuş ve 
yerleşmiş olsa gerek. Primitif sözcüğü genellik- 
le insan grupları, toplumlar için, onların kültür 
ve uygarlık düzeylerine ilişkin olarak kullanılıyor, 
belirli bir uygarlık aşaması öncesini niteliyor. Na- 
ifin ise tam karşılığı türkçede yok. Bazıları “saf 
yürekli" gibi fazlaca betimsel bir karsılık kullanı- 
yorlar. Biz naif demeyi yeğleyeceğiz. Bu söz- 
cüğü sözlükler; doğal, yapmacıksız, yalın, saf.... 
diye açıklıyorlar. Herhalde bunlardan yalnız bi- 
rini değil, tümünü sıra niteleyiciler olarak anla- 
mak daha doğru. Yani “Naif; doğal, saf, yalın, 
yapmacıksız ve sade olandır” diyerek, tek söz- 
cükle karşılamak yerine, uzunca bile olsa kap- 
samlı bir tanımı yeğlemek daha yararlı olur. Naif 
in anlamında katkısı olan başka yakın sözcükler 
de var. Örneğin: “çocuksu”, “kendiliğinden 
(spontanée) ”, “güdümsüz”, “otantik” gibi. 

Bu anlamları özetledikten sonra, söz konusu 
kavramlar arasında bir ilinti, bir yakınlık olduğu 
hemen görülüyor. Ne var ki, en azından kullanıl- 
dıkları yerler dikkate alındıkta, anlamdaş sayıla- 
mayacakları da açık. “Primitif” sözcüğü, belirli 
bir yaşama düzeyinin özelliklerini nitelerken -do- 
layısıyla, daha önce de işaret ettiğimiz gibi, sos- 
yal bilimlerin terminolojisinde yer alırken- “Naif” 
sözcüğü bir duygusallık ve buna bağlı bir dışa- 
vurum biçimine ilişkin olarak anlamlanıyor. Naif 
olan herşeyle primitif diye nitelendirilebilecek 
herşey arasında ortak bir alan bulmak mümkün: 
Şöyle ki; primitif bir toplum insanının duygusallı- 
ğında ve bu duygusallıktan doğan sanat yaratım- 
larında; doğal, saf, yalın, katkısız -özetle naif- 
ögeler ağır basacaktır. Bunu şöyle söylemek de 
mümkün : her primitif, bir anlamda naif'tir. An- 
cak bu yargıyı -primitifliği hangi derecede ve 
hangi uylaşımla saptarsak saptayalım ve çağdaş 
düzeye bir uyarlama (adaptation) ile ne kadar 
göreli bir sonuca varırsak varalım- tersine çevir- 
mek ve “her naif, primitif'in özelliklerini taşıya- 
caktır” demek doğru olmaz. 

Ayrım şurada doğmaktadır : Primitifin ola- 
nakları açısından, yaratımının başka seçeneği 
(alternatifi) yoktur. Primitif, naif ögeleri özellik- 
le seçmemiştir. Yöneliminde ne özgürdür, ne de 
istemli! En belirgin örnekleri sanatta bulabilece- 
ğimiz için şunu da ekleyelim : sanat primitif için 
amaç değil, araçtır. Naif ise; sadeliği, çocuksu- 
luğu, doğallığı duyarlılığının yöneltmesiyle, iste- 
miyle seçmiştir. Çok alternatif arasından bilinciy- 
le naif biçimde dışavuruma yönelmiştir. Giderek 
şunu da söyleyebiliriz : bazı kere doğal, hatta bi- 
linçli bir tepki olarak saf, yalın, doğal duygusal- 
lığı benimsemiş, bunu özüne uygun düşen kural- 
sız, yapmacıksız, akım-dışı biçimlerle dışlaştır- 
mayı yeğlemiştir. Örneğin mekanikleşmeye, yeni- 
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lenmez tekrarlamalara, yabancılaşmalara, yoz- 
laşmalara tepki olarak! Böylece kurallara, meka- 
nizmlere, tekrarlanıp duran trüklere boğulup tı- 
kanmış problemâtik bir durumda, bir anlamda na- 
if sanatçı kendi duygusallığı açısından diyalektik 
bir hamle yapmış, şu ya da bu senteze yönelik 
bir antitez önermiş sayılabilir. 

Sorunu böyle belirledikten sonra, naif sa- 
natçının eğitim- öğrenim görüp görmemiş olma- 
sının, artık konu dışı kaldığında da kuşku yok. 
Naif ile primitif arasında işaret ettiğimiz ayrım 
açıkça gösteriyor ki; naif özellikli yaratımlar or- 
taya koymak için, cahil olmaya, resim öğrenimi, 
ya da başka bir öğrenim görmemiş olmaya, yaptı- 
ğı işin kural ve tekniklerinden habersiz olmaya, 
kültür çevreleri dışında, kısıtlı bir uygarlık düze- 
yinde, kapalı toplumda yaşamaya ve buna benzer 
fantazi koşullara hiç gerek yoktur. Bütün bunlar 
olsa olsa, bir yapıtın primitif olup olmadığını sap- 
tamak konusunda bazı ipuçları verebilirler. 

Naif sanat üzerinde bir Çek dergisinde ilginç 
bir inceleme yayınlayan Arsen Pohribny'nin de- 
ğindiği bazı noktaları buraya aktarmanın konuyu 
daha da aydınlatacağı kanısındayız. Diyor ki 
Pohribny (1) : “Naif ressamlar “halk” ın çeşitli 
duyuş, düşünüş ve etkilenişlerini paylaşırlar. Fa- 
kat duygu, düşünce ve sanatsal yetenekleri bakı- 
mından halkla ortak bir düzeyde birleşmezler.... 
Naif sanatçının kendini ortamından  sıyırması 
önemli bir olgudur. Özellikle; her ikisi de içgü- 
düsel ve çocuksu hayalgücünü yozlaştıran, çağ- 
daş elit kültür gelişiminden ve rasyonel eğitim 
kalıplarından soyutlayıp, sıyırması! Zihinlerimiz- 
de nedense, “sanatçı” kavramı, eğitim ve teknik 
kavramlarıyla sıkı sıkıya bağlıdır. Oysa; yetenek- 
li, kendini yetiştirmiş bir sanatçının, çağdaş sa- 
nat dünyasında bu denli başarılı olmasının nede- 
ni, sanatsal uylaşımlardan (convention) bağım- 
sızca orijinalliğini koyabilmesidir... Profesyonel 
sanatçıyla naif sanatçı arasındaki bir başka ay- 
rım da, sanatın amacı olarak seçilen şeydir. Pro- 
fesyonellerin çoğu, pazarlamaya elverişli olanın 
ve toplumsal ve mesleki itibarı pekiştirenin yo- 
lundan ayrılamazlar. 


Böyle bir kendini satma naif sanatçıya tama- 
men yabancıdır. Naif sanatçı hiçbir zaman günün 
modasına iltifat etmez ve profesyonel sanatçıyı 
engelleyebilen teknik ve özsel tabular onu etkile- 
mez. Bununla naif'in tekniği yadsıdığını söylemek 
istemiyoruz. Fakat kendine yabancı teknikleri tâ- 
lim etmektense, kendi orijinal değerlerini dışlaş- 
tırmasına en uygun düşecek, kendine özgü tek- 
niklere hayat verir... Naif sanat yaratımının, sö- 
zünü ettiğimiz koşulları; bu sanatın temelleri, 
ruhu ve işlevi, profesyone| sanattan kalın çizgi- 
lerle ayrılır. Onun içindir 'ki, tamamen ayrı ölçü- 
lerle değerlendirilmesi gerekir.” 

Bütün bu açıklamalardan sonra, ‘profesyonel’ 
denen sanatçının, kendi sınırlandırdığı belirli bir 


(0): “A Time for longing” — Arsen Pohribny; in: 
Universum. No. 7, Prag 1971 


Fahir Aksoy'un naif resimle ilgili radyo konuş- 
masını, uyandırdığı olumlu yankılar nedeniyle dost- 
okuyucularına da sunuyoruz : 

S — Sayın Fahir Aksoy, dinleyicilere naif 
sanatla ilgili açıklama yapmadan önce bu keli- 
menin kök anlamı üzerinde biraz dursak.. 

C — Naif, lâtince nativus sözcüğünden üre- 
tilmiştir. Karşılığı doğal, saf, yapmacıksız, yalın 
anlamlarına gelmektedir. 17 inci ve onu izleyen 
yüzyıllarda ilk önce edebiyat ve şiirde, Dryden, 
Aleksander Pope, David Hume, Caryl tarafından 
sözcük olarak kullanılmıştır. Ayrıca Şiler 1795'- 
de yazdığı “Uber Naive und Sentimentalische 
Dichtung” isimli yapıtında duygusallık ile naifin 
ayrımını yapmağa çalışır. Şiler, somut örnek ola- 
rak Homeros'un şiirini gösterir. Diğer yandan 
Göthe de Şekspir'in bir naif olduğunu ileri sürer. 

S — Plastik sanatlarda ne zaman kullanılmış 
bu sözcük ? 

C — Plâstik sanatlarda belirtilen yüzyıllarda 


alanda kalmak şartıyla, babacan bir hoşgörü ile 
sırtını sıvazladığı naif sanatçıyı, yine kendince 
“çizmeden yukarı çıktığı zaman” azarlamak, bil- 
gisizlikle, eğitimsizlikle suçlamak veya öyle ol- 
maya zorlamak biçiminde ortaya çıkan taham- 
mülsüzlüğünün ne kadar dayanaksız olduğu iyice 
anlaşılır sanıyoruz. 

Naif sanatçıyı profesyonel denen sanatçıdan 


fahir aksoy'la 
radyoda bir 
konuşma 


az ama 19 uncu yüzyılın sonlarına doğru ve 20 
inci yüzyılda çokça kullanılır olmuştur. Ressam 
gümrükçü Russo ve onu izliyen diğer naif res- 
samlardan sonra sözcük olmaktan çıkarak bir 
kavram niteliğine bürünmeğe başlamıştır. Orta- 
ya belirgin olarak çıkışı ve tartışılmağa başlanma 
sı Fovizm ve Kübizm akımlarının boy gösterdiği 
tarihe rastlar. Günümüze gelinceye dek bir çok 
değişimlere uğrayan naif resim kavramı yüzyılı- 
mızın bu döneminde, özellikle son on, onbeş yıl 
içinde ve de İngiliz sanat tarihçisi Herbert Read' 
in “20 inci yüz yıl çağdaş resmine dünya naifleri- 
nin başta Russo olmak üzere etkisi büyüktür” de- 
miş olmasıyla önemi daha derinden anlaşılmış 
ve sanat tarihindeki yerine oturmuş bulunmakta- 
dır. 

S — Naif resmin tanımlanmasını yapar mı- 
sınız ? 

C — Çok zor bir iş.. Naif resmin kesin bir 
tanımlamasını yapmak hemen hemen olanaksız.. 


ayıran şeyin, onun eğitimi, öğrenimi, kültürü vb. 
değil, duygusallığı, seçimi, sezgisi, dünyaya ba- 
kışı ve konularına yaklaşımı olduğu, ve bunun 
ne bir tarafın leyhine, ne öte tarafın aleyhine yo- 
rumlanmaya elvermeyen objektif bir olgu olarak 
anlaşılması gerektiği iyi bilinirse, herhalde artık 
bu konuda havanda su dövmekten vazgeçilecek- 
tir. 
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Ama bir ölçüde naif resme yaklaşılabilir ve dinle- 
yicilere fikir vermek yönünden bir iki şey söyle- 
nebilir. Önce şunu ortaya koyalım : Naif resim 
kuralları, ilkeleri yoktur. Bunlar olmayınca o za- 
man bir akım, bir okul olma niteliği de söz konu- 
su olamaz. 

Okul değil, akım değil o halde bu nedir? 
rek şöyle diyebiliriz : Her naif ressam tamamen 
Sorunun bam teli burasında.. Kestirmeden gide- 
içgüdüsel bir yoldan giderek kurallarını, ilkeleri- 
ni, tekniğini kendi yaratır. Bu nedenle de otantik, 
kendine özgü, niteliklere sahiptir. Bu tür resmin 
ana kaynağı, insanın mizacı, kişisel eğilimleri, 
çocuksu duyarlığıdır. Esinini, etkisini ne zama- 
nında yapılan, ne de daha önceden varedilen re- 
simlerden alır. Her şey, bütün yaratı, iç evrenin- 
den kopmadır. Onun içindir ki, naif resim, çocuk 
resmine, halk resmine, ilkel resme ve akıl has- 
talarının resimlerine çok yakındır; Bir çok ortak 
yönleri vardır. 

S — Bu ortak yönleri nedir ? Belli akademik 
kuralların dışında oluşları mı ayrıntıyı getiriyor? 

C — Ortaklıkları duyarlıklarından; En belir- 
gin yönleri, çocuksu ve anlatımcı oluşlarıdır. 
Akademik kuralların dışında ve özgür bir yolda 
gelişmeleri ise ayrılıklarının bir bölümüdür sade- 
ce.. Bunu başka ögeler de izler.. Bu tür resimle- 
rin bazı düşünce kıtlığına uğramış kişilerin “ce- 
halet ürünü olduklarını ileri sürmeleri” aslında 
kendi cehaletlerini açıklar ve belgeler. 

S — Peki klasik eğitimden geçmiş kişiler 
arasından da naif ressamlar çıkıyor mu? 

C — Bir çok Akademi, Üniversite, Enstitü, 
büyük usta atelyeleri bitirmiş kişiler arasında 
naif duyarlıkta ressamlar görülmektedir. 

Sayın düşünür Metin And'la Almanya'nın 
Hamburg kentinde kısa süreli duraklamamızda 
tanıştığımız batının sayılı  eleştiricilerinden 
Flemingo, “buradan Berlin'e gideceksiniz, ora 
Akademisinden çıkma Fahrenbah adında bir na- 
if'in sergisi olacak bu sıra, mutlaka gidin, gö- 
rün...” demişti. Eh, Berlin Güzel Sanatlar Akade- 
misi de hani dünyanın en büyüklerinden biri.. Bu- 
radan çıkanlar da naif resim yaptığına göre de- 
mek ki, bu sanatın eski bir deyimle “unsur-u asli- 
si” cehalet olmamak gerekir. Bundan şu sonuç 
çıkıyor, bu sanat mizaca dayandığı için önünde 
sonunda, klasik eğitimden geçseler bile, bilgile- 
ri, görgüleri, deneyleri spontane gelişimin, ço- 
cuksu duyarlılıkların, iç güdüsel tepkilerin ege- 
menliğine geçmekte.. Böylesine bir rutin içinde, 
böylesine bir direksiyonun yönetiminde yol al- 
maktalar.. Bizde Cihan Burak tipik bir örnektir. 
Kaldı ki bütün ekol ve akımlara bağlı naif ressam- 
lar vardır. Örneğin Chagall sürrealist akımın naif 
bir elçisidir. 

S — Aklıma bir soru geldi.. Bu açıklamaya 
göre hiç eğitim görmemiş örneğin bir köylünün 
yaptığı resimlere ilkel resim mi, yoksa naif re- 
sim mi diyeceğiz ? 

C — Soru yerindedir.. Uzun bir yanıtı gerek- 
tirir ama zamanımız kısıtlı.. Aydın çevrelerden 
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gelen naifler olduğu gibi hiç kuşkusuz ilkel top- 
luluklardan da gelenler vardır ve bunlar “entel- 
lektüel” baskıların altında kalmadıklarından naif 
ressamların beşte üçünü kaplarlar. Ama nereden 
gelirlerse gelsinler benliklerinde naifliğe eğilim 
yoksa değişik ufuklara doğru yol alırlar. Köylü 
dostumuz İbrahim Balaban gibi.. İbrahim'in ilk re- 
simleri ilkeldi ama onlara naif demek güçtü. Naif 
unsurlar taşısalar bile.. İçtenlikle ve kuralların 
ötesinde, başarılı bir çizgide varedilmiş olsalar 
bile.. Nitekim İbrahim'in son çalışmalarından, 
teknik yönden batıl: ilkeleri zorladığı, yerel ve 
anlatımcı tutumunu bunlarla bağdaştırdığı görül- 
mektedir. Sonra yine köylü ressam Hüseyin Yüce 
var. Bu ressamın da ilk resimlerindeki ampirik 
ögelerin giderek yerlerini form, kompozisyon, 
ritm, gölge-ışık gibi kuralcı resmin, ustalıklara 
özenen resmin ilkelerine bıraktığını ve bunlara 
eğilim duyduğunu açıkça izlemekteyiz. Zaten mi- 
zacında varolan ve resimlerine yansıyan ağır- 
başlılığın, durmuş-oturmuşluğun yanı sıra azıcık 
mizaha kaçan şakacı yönünün, çoşkulu, çocuksu, 
delişmen tavrının bulunmayışı, naif sanata kök- 
ten ters düşürmektedir Hüseyin Yüce'yi.. Salt il- 
kellik ögesi ise yeterli olamaz. 

O, başarılı bir halk ressamıdır; ama naif res- 
min temel ögesi olan çocuksu duyarlık yoktur. 
Bu nitelendirme onun yaptığı işi küçültmez, sa- 
dece sınıfını belirler. Ama yakında sergisini aç- 
mayı tasarladığımız 65 yaşındaki Aydın'lı Güllü 
Ninenin bütün yapıtlarında ve yaşamında, tıpkı 
80'ininde resme başlayan Amerika'lı Grand ma 
Mozes gibi biteviye ve zamanla değişmeyen ço- 
cuksu bir duyarlık açık-seçik kendini ele vermek- 
tedir. Sonuç olarak diyeceğim, önemli olan bil- 
gililik, bilgisizlik değil, zıt çevrelerden, zıt koşul- 
lardan gelseler de, aralarında alabildiğine teknik 
zıtlıklar bulunsa da, kentli ya da köylü olsalar da 
aslolan benzer çocuksu duyarlıklarıdır ve onları 
birbirine bağlayan da bu nitelikleridir. 

— Teşekkür ederiz.. 
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Devlet Galerisinde 


Çağdaş Avusturya Sanatı konusunda son 


yıllarda birbiri arkasına Ankara ve İstanbul'da 
önemli sergiler düzenlendi. 1970'de Herbert 
Boeckl sergisinin yanısıra, fantastik sanatın bir- 
birinden ilginç çağdaş örneklerini kapsayan “Vi- 
yana Fantastik Realizm Okulu'nun karma sergisi, 
özellikle grafik sanatlar alanında bu ülkenin ulaş- 
tığı düzeyi, 28 sanatçının eserleriyle belgelemiş- 
ti. Avusturyalı sanatçının fantastik duyarlığı, bu 
sergide insan gerçeğinin ortak nitelikleri üzerin- 
de çeşitleniyor ve gerçek bir “okul” görünümünü 
kazanıyordu. Geçen yıl ise gene aynı yerde Jozef 
Tichy'nin grafikleri sergilenmişti. Bu kez bir baş- 
ka Avusturyalı ressamın, Franz Luby'nin desenle- 
rini ve renkli resimlerini bir arada gördük. Franz 
Luby (doğ. 1902), ilk dünya savaşından sonra Vi- 
yana Grafik Sanatlar Okulu'nu bitirmiş, 1924'de 
girdiği devlet hizmetinden 1963'de emekliye ay- 
rılmış. Ülkesi dışında çeşitli sergiler açmış ve 
uluslararası üne erişmiş bir sanatçı. Yukarıda sö- 
zünü ettiğimiz Viyana Okulu'nun üyesi, Fantas- 
tik gerçekçi eğilimi, beş renkli resimde açık ola- 
rak beliriyor. Bu resimler, bir yandan erken Hıris- 
tiyan dönemi duvar resimlerinden ve Bizans iko- 
nalarından geniş ölçüde esinlenirken, öte yandan 
Bosch'la başlayan ve Dali'ye kadar uzanan bilinç- 
altı resminin ve gerçeküstücü eğilimlerin etkile- 
rini yansıtmaktan da geri kalmıyorlar. Çerçeve- 
sinden, resmin yüzeyine dağılan imajlar örgüsü- 
ne varıncaya kadar, zengin ve işlek bir Métapho- 
risme'in, dengeli bir kompozisyon anlayışının ve 


gerçek hayatla özdeşlik kuran aktüel bır yorum- 
lema gücünün ürünü olarak, çağdaş batı sanatın- 
da önemli bir yer kazanıyor Franz Luby'nin 
eserleri. Ne var ki, ayni ilginç gelişmeleri desen- 
lerde izlemek olanağı yok. Ankara, Bursa, İstan- 
bul gibi kentlerden turistik izlenimleri birkaç da- 
dikalık tesbitler halinde sunan bu desenler fazla 
bir artistik iddia taşımıyorlar. Ayrıca klasik çizgi 
geleneğinin akıllı-uslu bir devamı olarak, renkli 
resimlerle bir çeşit karşıtlığı sürdürdükleri bile 
söylenebilir. 

Gene de ne olursa olsun, Franz Luby, bu beş 
renkli resmiyle sanat mesajını kabul ettiriyor ve 
asil “tercih” lerinin bu mesajda gizli olduğunu 
anlatmak istiyor. Savaş sonrası Avusturya sana- 
tında, herhalde Luby'nin önemli sayılacak bir 
katkısı vardır. 

Abidin Elderoğlu, üç yıla yakın bir süreden 
beri sergi açmamıştı. 1932'lerden bu yana çalıştı- 
ğı resimleri, elde kalan örneklerle retrospektif 
bir sergi olarak düzenleyince, kırk yıllık bir sanat 
serüveninin odak noktaları ve sanat grafiği: de 
kendiliğinden ortaya çıkmış oldu. Abidin Elderoğ- 
lu (doğ. 1901), yarı akademik yarı empresyonist 
bir eğilimin temsilcisi biçiminde göründüğü Pa- 
ris'deki Lhote ve Laurens eğitiminden sonraki 
ilk dönem çalışmaları, kısa bir süre sonra soyut 
bir çizgiye dönüşüyor ve eski Türk kaligrafisini 
çıkış noktası olarak benimseyen bu soyut çizgi, 
kararlı bir kişiliği oluştururken, birden bire asıl 
kimliğini kaydediyor, birbirine zıt düşen garip 
renk alaşımları içinde belirsizleşiyor. Bu türlü re- 
simlerin, önceki dönemin devamı, ya da inandırı- 
cı bir aşamanın ürünleri olduğunu söylemek ger- 
çekten güçtür. Elderoğlu'nun kararlı bir kişiliği, 
her çeşit ayrıntıları içinde sürdürerek olumlu so- 
nuçlar almak yerine, böyle çelişkili bir ortamda 
oyalanmasını, resminin bundan sonraki yönseme- 
leri bakımından kuşkuyla karşılamak gerekiyor. 


Mustafa Ayaz, çoğunluğu grafik ve suluboya 
resimlerden meydana gelen ilk sergisini, dört yıl 
kadar önce devlet galerisinin eski yerinde açmış- 
tı. Şimdiyse, daha incelmiş, billurlaşmış, yolunu 
yöntemini saptamış bir sanatçı tavrıyla ve yağlı- 
boya resimlerle ikinci sergisini düzenledi. Ayaz'- 
ın resmi, her ne kadar soyut tercihlere bağlı bir 
görünüm taşıyorsa da, görüntülerin asli niteliği- 
ni bu tercihlerle bağdaştırmaktan da uzak kalmı- 
yor. Soyutlamadaki bu tutumu, sanatçının yararı- 
na bir not olarak kaydetmeliyim. Birbiri içinden 
çıkan ve bu yüzden de akrabâlık bağını yitirme- 
yen bu resimlerde çoşkun bir sanatçı mizacı, 
pentürü zevkli bir çizgide değerlendiren olgun 
bir kişilik gizlidir. 

Bazı karma sergilerde ve devlet sergilerinde 
resimlerini görmekte olduğumuz Nevzat Akoral, 
yağlıboya ve baskı resimlerini bir arada sergile- 
di. Bütünüyle grafik etkisini oluşturan bu resim- 
ler için boya dokusunun, plastik değerler açısın- 
dan fazla bir sorun teşkil etmediği ilk bakışta 
belli oluyor. Resimlerinin iskeleti önemli daha 
çok. Bu iskeleti, sağlam bir desen ve siyah-beyâz 
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zevki üzerine kuruyor Akoral. Renk ve boya soru- 
nunu birinci plâna almadığı sürece, teknik ve 
espri olanaklarını genişleterek baskı resimlerde 
derinleşmesi, herhalde olumlu sonuçlar verecek- 
tir. 

Kayıhan Keskinok'un resimlerine gelince, 
Akoral ile ortak sayılabilecek kaygılara dayanan 
bir yol izlediği, zaman zaman da boyanın pentüre 
ilişkin değerlerini araştırdığı belli oluyor. Bu 
araştırma, yeterli ve dengeli bir çözüme henüz 
ulaşmış değil. Örneğin köy düğünü gibi, yerel te- 
malara dayanan resimlerin ise, dışardan edini!- 
miş formel ilişkilerin sınırını kırarak öz'ün teme- 
line inmedikçe, yani gerçek hayatın görünümle- 
rini yansıtmadıkça, inandırıcı ve kavrayıcı olaca- 
ğı elbette beklenemez. Aslında bu tür resimleri, 
folklor kokusundan tamamen sıyırıp, artistik tav- 
rın ve gözlemci bir bakışın ürünü yapması, Kes- 
kinok'dan beklenmiyecek bir çaba değildir. 

Devlet Galerisinde geçtiğimiz ayın son ser- 
gisi, Vecih Bereketoğlu'nun ailesinde ve özel ko- 
leksiyonlarda bulunan resimlerinden meydana 
geliyordu. Geçen yıl ölen Güzel Sanatlar Birliği 
üyesi Vecih Bereketoğlu, batı etkisindeki resim 
tarihimizin empresyonist kuşağından. Portre, na- 
türmort ve peyzajlarında, hayatının sonuna ka- 
dar bu espriden şaşmayan Bereketoğlu'nun re- 
simleri konusunda olumlu ya da olumsuz bir yar- 
gıda bulunmak için bu kısa yazı elbette yeterli 
değildir. Birliğin öbür üyeleri gibi Bereketoğlu 
da, resmimizin çağdaş sorunları dışında, aktarma 
bir duyarlığın ısrarlı örneklerini verdi. Bu yüzden 
empresyonist kuşağa yüzde yüz bağlı öbür sa- 
natçılar gibi, Bereketoğlu'nun resimlerini, işlevi- 
ni tamamlamış ve tarihsel misyonunu yerine ge- 
tirmiş bir anlayışın geç örnekleri olarak değer- 
lendirmek gerekiyor. Anısı için hazırlanan küçük 
kitapta yer alan yazılara gelince, bunları, ressa- 
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Peter 
Ackermann'ın 
bir 

gravürü 


mın, saat beş çaylarını ihmal etmemesi ve çok 
iyi yaradılışlı olması gibi bazı özel yanlarını ay- 
dınlatıyor ve: kişiliğine ışık tutuyorlar. 


Alman Kütüphanesinde 


Iman Kütüphanesi yöneticileri, geçen yıl- 
larda olduğu gibi, bu yıl da ilginç sergilerin dü- 
zenlenmesinde öncülüğü elden bırakmıyorlar. 
Özellikle çağdaş Alman grafik sanatının son ge- 
lişmeleri konusunda oldukça önemli birkaç ser- 
gi gördük bu salonda. Geçtiğimiz ay, bunlara bir 
yenisi daha eklendi : Peter Ackermann'ın gravür 
sergisi. Ackermann (doğ. 1934), genç bir sanat- 
çı. Özellikle orta ve batı Avrupa ülkelerinde son 
çeyrek yüzyıl içinde büyük bir teknik ve estetik 
aşama gösteren grafik sanatlar dalında etkili bir 
kişiliğe sahip. Bu etkinlik, yalnız desenindeki ha- 
kim ve usta görünüşten değil, eserlerinin bütü- 
nünde yaygın olan toplumsal öz'den ve yorumla- 
rındaki tutarlıktan ileri geliyor. Bunca edebi sa- 
yılması gereken bir öz'ü, gravür sanatının kendi- 
ne özgü olanakları içinde resmin'yüzeyine sindir- 
mesi ve plastik bir yetkinliği ön plânda tutmayı 
becermesi, ilginç bir grafik ustasının önünde bu- 
lunduğumuzu belgeliyor yeteri kadar. İkinci dün- 
ya savaşından büyük yaralar alarak çıkan ve in- 
sanlık onuruna ters düşen bir ideolojinin bütün 
risklerini pahalı bir biçimde ödeyen Almanya'- 
nın, 1945'lere kadar gelen tarihsel ve toplumsal 
hayatı, Ackermann'ın gravürlerinde, insanın içini 
burkan ve düşündüren bir sanatçı lirizmiyle sim- 
geleşiyor.. Yanıp yıkılmış (koca yapılar, insanın 
yaratıcı emeğinin ürünü olan mimarlık anıtları, 
savaş denen felâketin getirdiği yıkıcı güçler kar- 
şısında bu anıtların birer antik değer olarak par- 
çalanıp yokolmaları, faşizmin ve terörün, kültür 
ve uygarlığa ters düşen görünümleri... 

Bütün bunlar, Ackermann'ın eserlerinde, bir 


sanatçı duyarlığı ve fantezisi içinde resmediliyor. 
Bu Alman sanatçı da öbür çağdaşları gibi, baskı 
resminin, insan ve toplum sorunları açısından 
çağdaş durumları da içeren büyük olanaklara sa- 
hip olduğunu biliyor ve sanatını bu perspektif 
doğrultusunda değerlendiriyor. 

Fransız Kültür Merkezinde 


eramik sanatımızda önemli bir yeri var 
Füreya Koral'ın Bugüne kadar çeşitli yurtiçi ve 
yurtdışı sergileriyle, bu sergilerde gösterdiği 
seramik çalışmalarıyla olgun bir kişiliği, her ge- 
çen yıl biraz daha geliştirdiğini ortaya koyuyor. 
Onun işleri, seramiğin, basit bir salon süsleme 
metal olmaktan ötede, kalıcı bir artistik gücün 
ve bilinçli bir sanatçı tutumunun örneği oldukla- 
rını kesin biçimde gösteriyor, Bu son sergisinde, 
daha eski dönemin ürünleri tabaklarla birlikte, il- 
ginç bir grup meydana getiren kuş figürleri ve 
küçük duvar seramiklerini sergiledi. Bu sonuncu- 
lar, sanırım resim tadına fazla yatkın oldukların- 
dan, öbürleri ölçüsünde dikkati çekmiyor. Mavi 
üzerine lâcivert desenleriyle Selçuk duvar çini- 
lerinin renk zevkine çağrışım yapan kuş konulu 
seramikler, çocuksu duyarlıkları ve şiir yüklü 
formlarıyla, daha yoğun bir aşamanın öncüsü 
olabilirler. 
Sanatsevenler Derneğinde 


amza İnanç'ın uzunca bir aradan sonra der- 
nek salonunda gösterdiği yağlıboya ve suluboya 
resimleri, bir önceki sergisine oranla daha dikka- 
ti çekici bir yönde ve yarı soyut, yarı figüratif bir 
eğilimde karar kıldığını açıklıyor. Bu sözümle, 
eski eğilimine karşıt bir yola döndüğünü anlat- 
mak istemiyorum tabii. Özellikle yağlıboya re- 
simleri, renk ve biçim yönünden biraz arınmış 
da olsalar, eski tutumundan bütünüyle ayrı değil- 
ler. Ama arınmayı, bu tür resimler için olumlu bir 
gelişmenin ilk basamağı saymak yanlış olmaz. 
Gene de serginin bütünü içinde yağlıboya resim- 
lerden çok suluboya resimlerin -doğa sevgisinin 
belirgin örneklerini o içermeleri bakımından- ön 
plâna çıktığı söylenebilir. Şimdilik Hamza İnanç, 
bu suluboya resimleriyle, kişiliğine kalıcı bir güç 
katıyor ve gelecek çalışmaları konusunda yeni 
umut yaratıyor. 
Türk-İş Salonunda 


zun bir süreden beri Ankara'da resimlerini 
sergilememişti Metin Eloğlu. Daha eski yıllardan 
bazı resimlerini anımsadığım bu şair yaradılışlı 
ressam, her biri ayrı eğilimi yansıtan resimlerle 
yeni bir sergi yaptı Türş-İş salonunda. Bunca da- 
ğınık ve birbiriyle çelişen resimler arasında, yer 
yer olgun sayılabilecek biçimleme çabaları belir- 
miyor değil. Ama bu çabalar, ait oldukları resmin 


Hasan Vecih Bereketoğlu 1895 - 1971, Rodos'ta doğdu. 
İlk ve Orta öğrenimini Mısır'da yaptı. Hukuk mesleğini 
seçtiği halde kendini daha çok resim sanatına verdi. Emp- 
resyonist ressamlardan Halil Paşa'nın yanında ilk dersleri- 
ni aldı. Paris'de bir süre Julian Adakemisine devam etti. 
Portre ve natürmort resimlerinin yanı sıra, özellikle İstan- 
bul görünümlerini konu alan manzaralarıyla tanınır. 


sınırını aşarak çeşitlemeci bir duyarlığa bir türlü 
dönüşmüyor. Başka bir deyimle, kendi yetenekle- 
rini, dar sınırları içinde kendi eliyle hapsediyor. 
Elbette kısır bir yöntemdir bu. Her şeyden önce 
de titiz bir ayıklamayı şart koşuyor. 

Mimarlar Odası Salonunda 


U ur Kangal, resim ve heykelle asıl mesleği- 
nin dışında ilgilenen, ama ilk sergisinde getirdi- 
ği çözümlerle amatör çizgiyi aşma çabasında 
olan bir sanatçı. Pop Art'la gerçeküstücü eğilim- 
lerin karışımını yansıtan resimleri için olumlu 
şeyler söylemek hem zamansız, hem de gerek- 
siz. Bana öyle geliyor ki, bu sanatçı daha çok 
heykel dalında kişilik yapmak kaygısı gösteriyor. 
Çoğunluğu metal çalışmalardan meydana gelen 
bu heykellerde, soyut öğeler ağır basıyor. Heyke- 
li -kendi deyimiyle- “boşlukta değişik hacimleri 
bağdaştırıp dağıtan doğrucu bir form bütünü ola- 
rak” görüyor ve demir malzemeyi, “formların ve 
hacimlerin kesitlerini verebildiği” ölçüde değer- 
lendiriyor. Yer yer ilginç izlenimler elde ettiği 
heykel çalışmalarını. yoğunlaştırıp daha büyük 
boyutlara ulaşırsa ilginç sonuçlar elde edebile- 
cektir. 

Or-An Galerisinde 
ürol Sözen'in iki yıl kadar önce gene ayni 
galeride açtığı ve çoğunluğu erotik temaları işle- 


yen yağlıboya resimleri, bu sanatçının dinamik 
tavrından beklenen yoğunlukta değildi. Tümü su- 


Gürol Sözen'den bir atlı. 


dost'dan okurlarına 


resim notları 


Seramik 


inik sözcüğü Yunanca'da sert topraktan yapılmış 
bir çeşit vazo demek olan “keramos" sözcüğünden gelir. 
Seramik çalışan sanatçılara seramist denilir. Seramiğin 
temel malzemesi kildir. Killer, volkanik kütlelerin, çeşitli 
doğa olayları sonucu, suların etkisiyle sürüklenerek birik- 
mesinden meydana gelir. İçlerinde bulunan demir oksitten 
dolayı saf olanlarının rengi beyazdı. Kaolin, bu türlü be- 
yaz killerdendir. Gene de en iyi ve kullanılan cinsleri, açık 
kurşuni, mavimsi ve sarımsı olanlardır. Ateşe karşı daya- 
nıklı olduklarından piştikleri zaman bu renklerini kaybet- 
mezler. Plastik bir madde olarak kil, biraz su eklenmesiy- 
le istenilen biçimi alabilir. Seramik yapmak için kil içine, 
“o 20-40 oranında su katılır. Yoğrulunca, kendine özgü 
kokusu olan bir hamur meydana gelir. Bu hamur, yapılmak 
istenen seramik eşyanın cinsine göre obiçimlendirilerek 
fıranlanır. Fırında pişirilen maddenin hacminde bir miktar 
küçülme olur. Bu yüzden killere biçim verilirken, hacim- 
leri biraz geniş tutulur. Pişirilen kil fırından alındıktan son- 
ra, üzerine fırçayla ve çeşitli boyalarla desenler çizilir. 
Bu desenlerin üzeri, sır ya da mine denilen parlak madde- 
lerle Kapatılarak tekrar fırınlanır. Bazı durumlarda, desen- 
ler sır üzerine de işlenebilir. O zaman desen iki sır taba- 
kası arasında daha iyi korunmuş olur. Seramiklerin üzerin- 
deki desenler, ya doğrudan doğruya elle, ya da özel ka- 
lıplarla basılır. Boyamada daha çok maden oksitlerinden 
yararlanılır. Bu renkler fırınlandıktan sonra, seramik eşya 
üzerinde değişik etkiler meydana getirir. Her seramik sa- 
natçısının, kendi kişiliği doğrultusunda özel çalışma ve 
fırınlama tekniği vardır. 


Seramik, çok eskiden beri bilinen ve uygulanan bir 
sanat koludur. Çömlek yapımı, ilkçağda, eski Mısır ve 
Mezopotamya'da, Hitit, Frigya ve Libya çağında Anadolu'- 
da, Girit ve Yunanistan'da çok gelişmişti. Hitit vazoları, 
gerek teknik, gerek biçim ve renk yönünden olgun bir ni- 
telik gösterir. İ. Ö XI. yüzyıldan sonra, Yunanistan'da ge- 
ometrik desenli, siyah ve kırmızı figürlü vazolar nakış ve 
seramik sanatının başarılı örnekleri olarak sanat tarihine 
geçmiştir. Klitias, Eksekias gibi ünlü vazo ressamları, Yu- 
nan İlkçağının sanatçılarıdır. e Etrüsklerde de çömlekçilik 


ileri bir düzeydeydi. Uzak doğuda çini ve porselen işleri, 
seramik sanatının önemli bir kolu olarak büyük bir geliş- 
me göstermiştir. 

Türk Sanatında da, pişmiş topraktan yapılan eşyalar, 
eskiden beri önemli bir yer tutmuştur. Türklerin Anadolu 


luboya resimleri kapsayan bu sergisi ise, İstiklâl 
savaşımız üzerine gerçekten ilginç izlenimleri 
yansıtıyor ve sanatçının kişiliği konusunda olum 
lu ve inandırıcı çıkışlarla birlikte geliyor. Gürol- 
Sözen, suluboyayı yerinde ve dozunda kullanan, 


işlediği temayla gerekli diyaloğu kurabilen bir 
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dışındaki uygarlık bölümlerinde ve İslâmlık öncesi kültür- 
lerinde yer yer rastlanan bu tür eserler, özellikle Anadolu 
Selçuk sanatında, başlıbaşına bir bölüm meydana getirir. 
Konya'daki birçok yapıların duvarlarını süsleyen Selçuk 
çinilerinde, karakteristik biçim ve renk kompozisyonları 
hâkimdir. Kubad-Adab kazıları, Selçuk çini sanatının ilginç 
örneklerini ortaya koymuştur. Seramik eşyalar arasında 
tebaklar, figür tasviri yönünden de ilginç belirtiler taşır. Os 
manli çini sanatının ilk merkezleri İznik ve Bursa'dır. Daha 
sonra Kütahya ve Çanakkale de, çini sanayiinin geliştiği 
yerlerdir. Günümüzde ise seramik, daha çok bir endüstri 
halini almış, birçok fabrikaların kurulmasına yol açmıştır. 
Seramiği, kişisel yeteneklerinin ve yaratma güçlerinin 
orijinal bir uygulama alanı olarak sürdüren sanatçılarımız 
arasında, özellikle son yıllarda başarı kazananlar artmakta- 
dır. Resim sergilerinin yanı sıra seramik sergileri de açıl- 
makta, evlerinde seramik eşya (bulundurmak isteyenler 
giderek çoğalmaktadır. Sürekli olarak seramik çalışan ve 
sergiler açan sanatçılar, Füreya, Attilâ ve Ruzin Galatalı 
çifti, Melike Kurtiç, Hamiye Çolakoğlu, Nasip İyem, Jale 
Ertugan, Erdoğan Ersen, Ömür Bakırer, Erdinç Bakla, Alev 
Ebuzziya, Lerzan Öke ve İsmail Hakkı Oygar ve Sadi Di- 
ren'dir. 
Retrospektif Sergi 


Bır sanatçının, ilk eserlerini verdiği yıllardan en son 
çalışmalarına gelinceye kadar, çeşitli sanat dönemlerini 
kapsayan ve sanatçının kişiliği konusunda toplu fikir ve- 
ren ayrıntılı sergi. 


Fantastik Gerçekçilik 


O içinin yaratıcı muhayyilesini ve bilinçaltını, ori- 
jinal sentezler içinde ortaya seren bir sanat anlayışı. İlk 
örneğini, XV. ve XVI. yüzyıl Flaman ressamı Hieronimus 
Bosch'un eserlerinde gördüğümüz bu sanat akımı, Freud 
un psikanaliz çalışmaları ve bilinçaltını aydınlığa çıkaran 
bilimsel deneyleri sonucunda daha da önem kazanmıştır. 
Gerçeküstücü resmin ve Dada akımının, fantastik gerçek- 
çiliğin gelişmesinde önemli katkıları olmuştur. Günümüzde 
bu akımın sanatçıları çeşitli ülkelerde görülmekle beraber, 
en başarılı temsilcileri, Viyana Fantastik Realizm Okulu- 
nun santaçıları arasındadır. Günümüzde fantastik karakter 
gösteren eserlerde, psikolojik, erotik, metafizik ve tarih- 
sel öğelerden biri, ya da birkaçı ağır basmakta, sanatçı- 
nın yaratıcı gücü doğrultusunda belirgin bir kişilik kazan- 
maktadır. 


m m aaaaaaaalaaaaaaalllllllllllllltllulliiiiiiaII 


kişiliğe sahip. At üzerinde cepheye giden asker 
figürleri, bağımsızlık savaşını gerçekleştirmiş 
bir ulusun duygularını simgeleştirdiği gibi, bu 
ulusa mensup bir sanatçının yaratıcı dinamizmini 
ve ayni duygularla özdeşlik kuran artist yanını 


da ortaya koyuyor. 


TV İLE YENİ BİR DÜNYA'YA 
ULAŞABİLİR. MİYİZ ? 


wahmut tali öngören 


ürk televizyonu doğal ve doğal olmayan 
nedenlerden ötürü hızla gelişemiyor. Ayrıca te- 
levizyonun da bir sanat dalı olduğu ortadadır. 
Tüm sanat dallarının tarihi incelendiği zaman hiç- 
birinin kısa bir sürede gelişmediği de rahatlıkla 
görülür. Kaldı ki her sanat dalının başlangıçta di- 
ğer sanat dallarının etkisi altına girdiği de bir 
gerçektir. Türk televizyonunun hızla gelişmesini 
önliyen akla uygun nedenlerin diğer ülkelerde ol- 
duğu gibi bizde de bulunduğunu belirtirken, ilk 
televizyoncularımızın önüne 'korkunç denecek ni- 
telikte daha başka engellerin de çıkarıldığını 
unutmayalım. Bu “korkunç” engeller ayrı bir ya- 
zı, hattâ başlıbaşına bir kitap konusu olacak ka- 
dar uzundur. 

Şurası muhakkak ki her memlekette yeni 
başlayan televizyon birtakım siyasal, ve ticari et- 
kiler yaratarak gelişmiş ve toplumdaki yerini al- 
mıştır. Bizim televizyonumuz da bu akışa çelişki 
düşürecek bir yöntemde gelişmiyor. Kendine öz- 
gü çizgiyi izliyor. 

Televizyon derinliği olan bir yayın organıdır. 
Bir kez başladıktan sonra bu derinliğin uçsuz bu- 
caksız ufuklarına yavaş da olsa erişilecektir. Bu 
arada 'kurbanlar verilecek, yöneticiler ve prog- 
ramcılar işlerinden alınacak, programların yayı- 
nına engel olunacak ama televizyonun çarkı dön- 
meye, dönerken de toplumu olumlu ya da olum- 
suz yönlerde öğütmeye devam edecektir. Onu 
doğal olmayan ya da onun özelliklerine uymayan 
sınırlar içinde tutmak olanaksızdır. 

Diğer ülkelerde televizyonu filmciler sine- 
'manın yeni bir şubesi, radyocular görüntülü rad- 
yo programı hazırlayacakları yeni bir yayın orga- 
nı, tiyatrocular değişik bir sahne, reklâmcılar sa- 
bun ve sigara satmak için yeni bir pazar, eğitim- 
ciler yeni bir okul olarak görmüşlerdir. 

Televizyonu gerek böyle görenler, gerekse 
düşünce alanında sağlayacağı yeniliklerden kor- 
karak onu engellemeye çalışanlar hiçbir zaman 
başarıya ulaşamazlar da diyemeyiz. 

Televizyonda çalışanlar eğer televizyon mes- 
leğini ve sanatını bilmiyorlarsa, bu özellikleri ko- 


rumaya gayret etmezlerse, özerk yayının gerek- 
tirdiği programları yayınlamaya önem vermezler- 
se ve en önemlisi Atatürk Devrimlerinin öngör- 
düğü çizgiden gitmeyi başaramazlarsa meydan 
elbette çıkarcılara gericilere ve fırsatçılara kala- 
caktır. 

Şunu unutmayalım ki Türkiye'deki televizyon- 
la karşımızda keşfedilecek yepyeni bir dünya bi- 
zi bekliyor. Sorun bu dünyayı bizden uzaklaştır- 
mak değil, mümkün olduğu kadar ona yakınlaşmak 
tır. 

Bu amaca erişmek için TV örgütünün bağım- 
sız ve özerk olması ve TV yöneticilerinin söz ve 
düşünce özgürlüğünün bulunduğu bir ortamda ça- 
lışmaları gerekmektedir. Yalnız bir nokta var. Uç- 
yüz vil önce Galileo dünyanın günesin çevresin- 
de döndüğünü söylediği zaman yargılanmıştı. Bu- 
gün Galileo'nun bu düşüncesini acıkca söyleme- 
sini engellemeyi kimse aklına bile getirmez. O 
halde düşünce özgürlüğü yalnız özgürlüğün bulun 
madığı yerlerde ve zamanlarda bir sorun olarak 
belirmektedir. 


Şimdi bu gerçeği gözönünde bulundurarak, 
baskı olmadan yeni düşünceler var olamaz ve 
yaşamaya devam edemez diyebiliriz. Galileo'dan 
söz ederken şu noktayı da unutmayalım : O gün- 
lerde ne radyo, ne de TV vardı. Bilgin, yarcılan- 
masından sonra kendi kendine “yine de dönü- 
yor” dedi. Fısıltı halinde söylemesine rağmen bu 
cümleyi bütün dünya duydu. 

Bugün durum tamamen değişik. En ufak ve 
önemsiz fısıltıları, haberleri ve düşünceleri anın- 
da bütün dünyaya duyurmak için her çeşit haber- 
leşme aracı hazır beklemektedir. Fakat buna rağ- 
men insanların, toplumların, ülkelerin yeni akım- 
lara, yeni düşüncelere ihtiyacı var. İşte bu ihti- 
yacı karşılayacak olan araclardan biri televizyon- 
dur. Bu nedenle onu yönetenlere büyük sorumlu- 
luklar düşüyor. 

TV insanlar arasındaki iliskileri zayıflatabi- 
lir. En basit örneklerden birini biliyorsunuz. Ev- 
de, yemek zamanı bütün aile, konukları ile bir- 
likte gözlerini karanlıkta ışıldayan TV ekranından 
ayıramamaktadır. Bazı ülkelerde fosforlu bardak- 
lar, tabaklar ve sofra takımları kullanılıyor. Ame- 
rika'da ortalama TV izleme süresi 6 saat. Bu, önü- 
ne geçilemeyecek bir durum. Demek ki televiz- 
yonu yönetenlere düsen görevlerin başında, se- 
yirciyi elestirici bir görüşe ve düşünceye kavuş- 
turmak gelmektedir. İnsanlar arasındaki ilişkileri 
zayıflatmak yerine, onları güçlendirecek ve zen- 
ginleştirecek düşünceleri, görüsleri ve bunları 
sevirciye sunma metodlarını bulmayı televizyon 
programcıları sağlayacaktır. 

Su sözler meslekdasım ve dostum olan Fran- 
sız televizyoncusu George Pitoeff'indir : “Şunu 
söyliyebilecek 'kadar ileri gidelim : Seyirciye si- 
ze (yani programcıya) karşı koyacak gücü veri- 
niz”. 

* Yazarın “Televizyona Açılan Pencere" adlı kitabından. 
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„dedi, "ölüm 


aklımda" 


nezihe meriç 


Gülten Akın'a 


“Sanki...” dedi, 
Önce gazete kağıtlarını yok etmeli ortadan. Hele 
eti, şu, içini göstermeyen buğulumsu beyaz kağıda 
sardıktan sonra, ne diye bir de gazeteye sararlar! 
Et ya da kıyma, içine konulduğu zaman, kağıt, ara- 
nılan güveni gerektiğince verdiğine göre.. Kıvırcık 
salatalarla, kırmızı turplar da.. Çamurlu kökler, kısa 
bir süre sonra, sarıldıkları gazete kağıdının, ısla- 
nan yerlerini sessizce patlatarak, paketlerin arasın- 
dan ortaya çıkarlar; dayanıksızdır çünkü kağıt, su- 
yu hemen emer, yumuşar. Bu arada sulu çamur, bir 
yolunu bulup, filenin içine, ne denli ustalıkla yer- 
leştirilmiş olursa olsun, yufkaların sarıldığı, gene 
nemi çabucak içine geçiren kağıda doğru damlar. 
Çarşının giriş kapısındaki büyük sebzeci, eline ge- 
çen yeşilliği, basıyor suya, basıyor suya. Seçip ve- 
rirken, kolunu istediğince yan arkaya doğru kuvvet- 
le silkelesin, gene de kökler, mutbak tezgâhına ya- 
yılan paketlerin arasından alınıp, musluğun altında- 
ki delikli lengere konuncaya değin, çamurlu kalıyor. 
Gazete kağıtlarından sonra, boşalan kesekâğıtlarını, 
helvanın, küçük karanfillerle süslü yaldızlı kağıdıy- 
la, kırmızılı beyazlı ipini, dürüp büküp çöp kovasına.. 
“Sanki..” dedi, bir süre sonra, gene kendi 
kendine; çevresindeki dağınıklığı toparlarken 'ya- 
rım kalan tümcesinin sonunu getirerek : “..sanır- 
sın ki, anamdan doğduğumdan beri, bu mutbak- 
ta, bu musluğun başında dikilip duruyorum. Bıra- 
kıp gidivermişler beni buraya. Benim de lâyığım 
buymuş demek ki, değiştiremediğime göre..” 
Mutbağın, musluğunda sağ elinin parmak uçları- 
nı birbirine sürerek, çamurunu akıtıyordu o sıra- 
da. Sol elinde, bir çarşı dönüşünün dökülüp saçı- 
lan süprüntüsünü toplamak için tuttuğu faraş, 
musluğun üstündeki, aralığa bakan pencereden 
vuran güneşi ,teneke bir parıltıyla duvarlarda do- 
laştırdı. 
Parkın oradaki meydan, nasıl da güneşliydi gelir- 
ken. Kuşlar uçmuyor, güneşin önünde duruyorlardı; 
kara kara. Bir, sonbaharda olur böylesine sırtı ya- 
kan sıcaklar. İki üç gün sürer, birden de bitiverir. 
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Biçimli, derli toplu bir şişmanlığı var. Yakı- 
şıyor ona. Elleri, küçük ve ince. Eğilip doğrulduk- 
ça, yanakları pembeleşiyor, soluğu daralıyor. Fa- 
raşın parıltısını, gözlerini kırpıştırarak izlerken, 
yorgun, düşünceleri dağınık bir anlam vardı, ko- 
yu kahverengi halkalı, açık kahverengi gözlerin- 
de. Anımsayamadığı bir şeyi unutmuştu. Dalgın- 
dı bu yüzden. Alnını kırıştırdı, çevresine bakına- 
rak; tümcesini yarıda bıraktığı sürece kırışık 
olan alnı, yeni düzelmişti oysa. 

Neydi ? 
İşten çıktıklarında yoktu bu duygu. Gülüş- 
müşlerdi bile Asumanla kaygısızca. Arkadaşla- 
rından biri, istatistikten Boykot Nuri, hızla geçer- 
ken yanlarından, çarpıp kollarına, düşürünce Asu- 
manın çantasını, hemen eğilip almış, kolunun al- 
tına sıkıştırdığı gibi, hızından kaybetmeden kar- 
şıya geçmişti. 

O ivecenlik! O neydi o sahi! Uzun bacaklarını aça 

aça.. Pek iyi söylemezler serviste bu çocuk için. 

Bir takım karanlık işler.. Önemli bir yere yetişecek- 

ti. Bu açıkca belliydi. Geciktiği için, avurtları atıyor- 

du. 
“Aa!” demişlerdi gülerek. “Bu çocuğun dal- 
gınlığı!"”” demişti Asuman, “Nuri bey, Nuri bey!” 
diye seslenip arkasından. “Allah canını almasın, 
alıp çantamı gidecek adam vallahi.” Noktadaki 
polis de, tam o sırada, yukardan gelen taşıtlara 
açınca yolu, bunlar bir yanda, o karşıda.. Geçti 
durdu, otobüsler, dolmuşlar artık. Kamyonlar, yu- 
kardan, dur durak tanımadan yıkıntı taşıyor te- 
peleme. Kent büyüyor o yönde. Gece konduları 
yıkıp yıkıp.. 

Fakir fukara! Ah! Dert. Ne kanalizasyon, ne su. Yi- 

kılması bir bakıma iyi ama... 
“Vah vah vah! Çıldırdı, çıldırdı!” demişti 
Asuman, kıkırdayarak. Hâle bak Allahaşkına, ner- 
deyse tepinecek. Telâşı ne bunun böyle? Allah 
canını almasın. Sen bunu serviste bi görsen, çat- 
madığı adam yok. Ona, buna, partilere, ileri ge- 
ri. Tıkacaklar bir gün içeri ya! Valla, ortalık ge- 
ne pek karışıkmış diyorlar.” “Ben de öyle duy- 
dum. Benim kızla oğlan pek tutarlar bunu. Akıllı 
çocuktur. Haksızlığa, vurgunculuğa dayanamaz, 
herkesin bokluğunu çıkarıverir ortaya da, ondan. 
işlerine gelmez.” 

Bir sıkıntı, bir yürek daralması of! 
Faraşı boşaltıp yerine dayadıktan sonra, el- 
lerini beline dayamış, tam, küreğinin altında ka- 
baran ağrıyı ortasından kütletip rahatlamak is- 
terken, ağrı bir yana, soluğu ağzında yuvarlanıp 
geriye kaçtı. Elleri belinde, kafasının içinde, gi- 


dip gidip gelen anımsama kırıntıları, durdu. 
Nerede kaldı bu çocuklar! Birinden biri gelirdi bu 


saatlarda. Fakülteler dağılmıştı. Doluydu çarşı du- 

rağı. 
O sırada, (9) numara, balık kızarttığı için 
mutbak camını açıyordu. Camın dışına, çaprazla- 
ma gerdiği sicime sarı bir elbezi asarken, duma- 
nın arasından, güleç yumuk yüzünü uzatıp sordu; 
“Geldin mi anacım? Görüşemedik sabah. Erken- 
den çıkmışsın.. Nasılsın?” 


Bir mutbak penceresi aralığa bakan. Fena oluyor 
insanın içi bu aralıklara bakarken. İs, kurum; yağ- 
murların yol yol akıttığı. İyi ki şu karşı komşu var. 
Pencerelerin önünü, iki de bir, sıcak sabunlu suyla, 
dumanı tüte tüte siliyor. Sünger kara kara köpürüyor 
çoğu kez. Çiçek koyuyor bazan bir saksı. Bazan da, 
çocukların eski giysilerinden yaptığı elbezlerini ası- 
yor. Beyaz üzerine kırmızı benekli de, lâcivertlisi 
pembe yollu. Eh, iyi gene. Beşinci kat hiç olmazsa. 
Ya en alt katta olunsa! Loş. Herkesin attığı çerçöp, 
pencerelerin önünde. 
“Nasıl olayım. Bildiğin gibi. Çarşıya uğra- 
dım. Vallahi rezillik. Ne olacak bu bizim halimiz! 
Yaşanacak gibi değil. Dünkü durumu biliyorsun. 
Bakarsın kalkar bu akşam geliverirler. Rezil ol- 
mayalım bari. Kızım, göze görünen bir kilo et, 
yarım kilo kıyma. Dünyanın parası, ortada birşey 
yok..” “Oyle öyle..” dedi komşu. “Na işte, balık 
aldım ben de. Bi tabak bişey oldu. Dünyanın pa- 
rası dediğin gibi.” “File bile dolmadı. Parayı boz- 
durmaya korkuyor insan. Bozdurdun mu..” “Öyle 
öyle...” dedi gene komşu. Gözleri yeşil onun. Kah- 
verengi kalemle, yüzünün çizgilerini aşağı sarkı- 
tan kuyruklar çekmiş uçlarına. Ama, yakıştırıyor 
kendine. Süslü kadının güveni içinde, gülügülüve- 
riyor. “Bozdurdun mu gidiyor. Eskiden..” “Yok 
canım, eskiyi hiç karıştırma ya, daha altı ay ön- 
cesi bile..” Komşu sözünü yarıda bırakıp, beklen- 
medik bir şenlikle güldü. “Ne kafa bendeki! Sor- 
sana neler oldu bugün. Gördün mü senin ihtiyar- 
ların mahabbetini?"” “Ya! Şimdi, az önce, nedir 
diyorum evin içinde bir tuhaflık. Yorgunluktan 
kendimi unutuyorum vallahi. Baktım mırıl mırıl 
sesleri geliyor biryerlerden.” “Balkon sefası bal- 
kon..” “Öylemi! Tam bakayım diyordum şunlara, 
sen seslendin.” “Dur kızartayım şunları da, ge- 
deyim benim kızlar uyanmadan iki dakka.” “Hadi. 
Ben de şuraları toplayım.” 
Bu değil! Başka sıkıntı bu. Yürek şişiren. ‘Senin ih- 
tiyarlar!' Alışıldı artık. 
Her akşam üzeri çıkılır bu merdivenler. Bir 
baş ağrısı, bir istediğince yaşayamayanların sı- 
kıntılı günü büyütülmüştür akşama değin. Kolay 
değildir merdivenleri bu yükle çıkmak. Apart- 
manlar, vitrinler, otobüsler, pencereler, parmak- 
lıklarla bölünmüş sokaklardan geçilip, duraklara 
yığılan, dolmuşların, otobüslerin peşinden koşan 
insanlarla tıklım tıklım, bir o yana, bir bu yana, 
sıkışarak, koşuşarak dalgalana dalgalana işe ye- 
tişilmiş, yazı makinelerinin takırtısı, zil sesleri, 
dosyalar, kağıtlar, rakamlar arasında bol duman 
utup.. 
K Pú: zehirleniyoruz vallahi... 
Açık pencerelerinden, kentin klakson sesle- 
riyle sivri sivri çıkıntılar yapan bol güneşli gü- 
rültüsü girerken, 
Bir perde işini bile yola koyamadılar iki yıldır. Lâf 
söyleyen çok, iş yapan yok. 
gökyüzünün, tarlalardan dağlara doğru uzaklaşan 
maviliğini anımsatacak içten gelen gülüşler bek- 
lenemez kuşkusuz bu iş yerlerinde.. 
Arada bir de deli deli gülünmese! O da sinirden. 


Bir koşuşturmadır gidiyor. İki lokma ekmek için. 
Herkezde bir geçim, bir, yarın ne olacağız kaygısı. 
Herşey karışık, herşey bozuk.. Dalaveresi dönen, 
arkası olan kekâ! Yoksa, sürün dur üç kuruş maaş- 
la.. Nedir yani yaşamak! Anlamsız bir hayat. 
Kolay değildir merdivenleri bu yükle çıkmak. 
Nerde o, üçer beşer atlanarak çıkılan şen günler. 
Sahi neydi Boykot Nurinin o koşuşturması öyle. Sa- 
bah, çocuklar da da aynı telâş. Ya! Sahi! 
Beşinci kata değin çıkılır soluk soluğa. Hiç 
birşey ummayarak: Açılan 'kapının ardında, iki ih- 
tiyar kadının, gün boyunca, ikisinin de ayrı ayrı 
değerlendirdiği, tadlar, umutlar, birbirini hiç tut- 
mayan kederler, sevinçlerle, çekişip durarak, gü- 
nü saniyelerine değin didik didik edip, huysuzluk- 
larla doldurarak, havasını, dayanılmaz, yaşanıl- 
maz kıldıkları bir ev içi bulacağını bilerek. Gene 
de girilir kapıdan.. 
Şu maydonozlara bakın, iki sap. Ana bunlar, bakıl- 
maya muhtaç. Atsan atılmaz, satsan.. Ya insanın 
'kendi hayatı? Gün görmeden, yaş oldu kırk. Ne 
kendine fayda, ne insanlara. Hiç... Akşam yemeği 
tasası olmasa, balkona çıkıp, koltuğa, şöyle bir yan 
gelip otursa insan. Ağrıyan bacaklarını uzatarak, 
bir fincan kahve içmek! Yaşamak budur işte. Hele 
bir de akşam sofrasını kurup, buyur diyenin varsa.. 
nedir ki dışarda çalışmak kadın için! 
Sonra, ara yerde sessizce durularak, evin 
havası koklanır. Bu, tanımlamalara sığmayan, ya- 
şayıp sınamadan bilinemez bir kokudur. iki ihti- 
yar kadının, sabahtan akşama değin, küçük adım- 
tarla, odadan odaya, mutbaktan helâya, ön bal- 
kondan arka odalara taşıdıkları, geçtikleri yer- 
lere yaydıkları, sabahtan bu yana, zamanın nasıl 
geçtiğini aşağı yukarı anlatan bir koku. Günün 
geri kalan bölümünü yaşayabilmek için, bu ko- 
kuyu almak gerekir. Ustalık isteyen bir iştir bu. 
İncelikleri bilinmelidir.. Balik kokusunun artık 
aralıkdan taşıp mutbaklara dolmaya başladığı sı- 
rada, komşu seslendi : “Biliyor musun, bu me- 
reti yemesi iyi ya, ille şu'kokusu sonradan.” “Ya 
temizlemesi? Ne ocak kalıyor ne de yer; batı- 
yor." “Sorma olanları, bak gelecem şimdi, anla- 
tacam, bayılacan gülmeden..” “Aman, güleyim 
vallahi biraz. Bir sıkıntı.." “N'oldun be anacım 
gene? Yorgunsun, yorgun. Ben baksana, bir ev 
işiyle.. Belim gene hiç bende değil bugün. Gene 
iyi vallaha senin ihtiyarlar. Eski toprak.. Dur eli- 
mi bulaştırmışken şu piyazı da yapıvereyim de.." 
“E hadi. Ben de köfteyi bari.. Çıksın aradan. Bi 
de çay demleyim.” “Yaşa. Gene ne fayda varsa 
senden. Balkonda mı seninkiler hâlâ?” “Herhal- 
de. Daha arkaya geçmek nasip olmadı.” “Ha hay.. 
Ölürüm ben vallaha” “Of of!" dedi, yüksek ses- 
le. “Şans işte. Herkes bir anasını, bir kayna- 
nanın kahrını çekiyor. Hümeyra diyelim. Kuş gi- 
bi bir anacığı. Gene de burunlar zavallıyı. Bizde 
o bile iki tane. Canım eva gelmek istemiyor. Bi- 
zim iki yaşamak değil, hamallık zaten canım. 
Doğru söylüyor çocuklar. Yalan değil vallahi, ko- 
yun gibi yaşıyoruz. Daha bi, servisin işlerini yo- 
luna koyamadık. İnsan değiliz canim, insan de- 
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ğiliz. Üç kuruşumuz elden gitmesin diye, duy- 
duğunu duymazdan, gördüğünü... Daha evden 
içeri gire ken bozuluyor sinirlerim..” Az önce 
kaldığı biryerden tutup sürdürdü düşüncesini : 
Evin kokusu! Kapıdan girer girmez onu duyar 
insan. Mutbaktan doğru bir ıhlamur kokusu mu 
geliyor, 
karanfil, havlican, tarçın bile konmuş içine. Dolabın 
ta üst gözleri karıştırılarak. Sandalyeden düşüp bir 
de kafalarını kıracaklar. : 
Bu, iki ihtiyarın arası iyi demektir. Ya da 
‘Büyük hanımın keyfi yerinde!’ Kapıyı açar açmaz 
insanın yürüne çarpan bir havasızlık! İşler fena 
Ya kimse odasından çıkmamıştır, ya da.. 
helâların sifonu bile oçekilmemiştir, sabahtan bu 
yana. 
Oğlan anasıdır büyük hanım. Uzun boyu, 
yünlü giysileri, bej krepdamur başörtüsü, esmer 
ince yüzüyle, kaç kez geçer bu kapılardan gün 
boyunca. Kız anası, pazen entarisi, beyaz yeme- 
nisiyle, yana çekilip, büyük hanımın yoluna bi- 
çimsiz bir zamanda çıkarak, onun geçmesine en- 
gel olmuş olmanın ürkekliği içinde, ‘Geç buyur. 
Dur ben çekileyim şöyle." demiştir yavaşça. Ya- 
vaşca, bu evde yaşamanın minnetiyle ezilerek.. 
“Çıkamadım bugün mutbaktan.” dedi komşu, ge- 
ne elbezi asarak camın önüne. “Pek enginlerde 
sin bugün sen. Yanaklar gene al al..” “Aman val- 
lahi! Çok sıkılıyorum. İki sap maydanozu başe- 
demedim şurada, Ne yiyeceğimizi de şaşırdık 
zaten.” “Sorma!” “Kuş olup uçuvermek istiyo- 
rum. Öyle daraldı yüreğim. Hani öyle pek bi se- 
bebi de yok.” “Yaşımız o yaş. Dar gelir oldu dün- 
ya. Ne uykun uyku, ne.. Dünyanın desen, hiç 
tadı yok. Sen gene bana sor, o, kuş olup uçma- 
ları. Bizim oralar şimdi.. Anlattım sana kaç defa. 
Bi görsen, sade gül, sade yeşil, sade ağaç.. ah! 
Nasıl anlatayım sana. Peynirimiz, tereyağlarımız, 
yoğurtlarımız.. Bir havası vardır, tanrı seni inan- 
dırsın.. Açma benim dertlerimi sen, açma.. Boş 
geç.” Gülüverdi komşu gene, beklenmedik bir 
zamanda. “Arsızlığa vurmasak, yaşanacak gibi 
mi! Ne diyecektim, ha, hastalandı senin ki.. Bü- 
yük hanım..” “Ya!” “Ya! Bildiğin gibi değil. Yatar- 
sın gülmekten. O gitti, geldi bir başkası yerine. 
Bal akar oldu mubareğin ağzından. Kibiri kurumu 


kalmadı. Can tatlı bilir misin.” 
“Hastalandı büyük hanım.” Eh! Bir bu eksikti. Buna 


mıymış sıkıntı acaba? Yok. Birden bastırıverdi. 
Çeken bilir büyük hanımın hastalığını. Ki- 
bardır o; soyludur. Dayanamaz baş ağrısına bile. 
Kız sever ama onu. İçerleyen oğlan. ‘Saray artı- 
ğı, padişah gerisi." diye adlar takarak. Onun sa- 
raylı inceliğine karşılık, ağzını şapırdatır yemek 
yerken. inadına. Kız, 
Baba da güler. Bi çocuk da o zaten. Dairesine git- 
sin gelsin, rakısını içsin, kızıyla, oğluyla, tavla oy- 
- nasın.. Evmiş, anaymış, sıkıntıymış, haberi bile yok. 
i Bi çeken var nasıl olsa.. 
beğenir kız babaannesini. Kendi kısa boylu 
çünkü. Kara kaşlarını çatıp, sessizce güler oğla- 
nın hallerine, destekler bile gizlice, babaanne 
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görmeden ama, uzun boylu kadınlara bakarken, 
gözlerini kısar. Gülmesi birden kalır öylece yü- 
zünde, Onun da boy derdi.. 
Oğlan da, inadına levent. Baba tarafına çekmiş. Gü- 
zel kadınmış büyük hanım, gün gibi ortada. Esmer, 
ince, duygulu. Arka bahçeye bakan balkonda, akşam 
güneşine karşı, uzanır, asmadan bir filiz koparırmış; 
beyaz dişlerinin arasında hafifce ezerek, mayhoş 
tadını duymak için. İçerde, sofadaki sedirde, sar- 
, maşıklardan süzülen güneşte, gür kumral bıyıkları 
pırıldayan genç bir adam tambur çalarmış. Güzel, 
davudi sesiyle şarkılar söylermiş; Sevdalı; uvulmuş 
tahtelarına, ince yürüdümler serilmiş sofalara, ce- 
viz konsollara, karpuzlu lambalara doğru hafifce ya- 
yılıp, oralarda kalan. 
Şimdi bile sürmelidir gözleri büyük hanımın. 
Süzülür. Ağzını da tıpkı gençliğindeki gibi kibar- 
ca büzer, oğlan, 
Keca boyuyla, koca üniversiteli herif, hala çocuk. 
Babası.. 
inadına gidip, anneannesinin, çok iş yap- 
maktan vakitsiz tutulmuş, ağrılı, dul, fakir dizle- 
rine yatınca. 
Çocuklar varmış, köşkün, pencerelerinden sarma- 
şık güllerin kokuları dolan üst kat odalarında, se- 
rin kerevetlere yatırılmış, bürümcük örtüler üzerle- 
rinde.. Uyanınca, taze çöreklerle çaylar içmek için, 
gonca ağızları aralık. Çok sevmşiler birbirlerini, çok. 
Roman gibi. Bir zamanlanmış onlar da, bir eski za- 
manlar.. 
“Oysa ben,” dedi, “haldır haldır koş oraya, 
haldır haldır koş buraya. Dairede onun bunun ağ- 
zının kokusu, evde bunların derdi, kadınlığımı, 
insanlığımı unuttum. Herbirini idare edeceğim 
diye, ezil dur aralarında. Aman garip anama lâf 
gelmesin, aman çocuklarım Ben de kibar olur- 
dum öyle rahat yaşasam. 'Bizim soyumuz, bizim 
soyumuz' der durur .Soyu batası. El el üstünde, 
el şeyinin üstünde, oturmuş köşelerde, ömrü bo- 
yunca. İnsanı insan eden pulu çulu değil usudur 
usu. Doğru tabii; geçen gün oğlan söylüyordu.. 
Arslan oğlum benim. Helal olsun çocuklarıma..” 
Komşu, elinde çay bardağıyla gelince, güldü 
“İlle getirir o bardağını da.." “E yapamam bunsuz. 
Ağzımın tadı. Aman yoruldum be Nedretcim.” 
“Hadi bitti benim işim de burada. Geçelim balko- 
na rahatca. Corba ister şimdi. Hali hatırı sorul- 
sun diye bekler. Neyse duymadılar geldiğimi de, 
şunlar çıktı aradan. İyi oldu. Uzatıp bacağımı.. N'- 
oldu buna böyle. Pek kolay hasta olmaz ama..” 
“Koyayım ben çaylarımızı. Nerde senin süzgeç 
gene yok ortalarda.. Çok beter oldu canım çok. 
Bişey dokanmış olacak ona. Vay vay vay..” “Has- 
bam alışık değil şimdinin yağlarına falan. Pek 
bilir ağzının tadını. Çekseydi benim çektiğim 
öksüzlüğü, aracığımın.. 
“Çift kapılı koca 'konakta yaşadım ben. Koca konak. 
İki yanından inen mermer merdivenleri, her sabah 
iki evlatlık kız yıkardı. Biri sodalı sabunlu su döker, 
öbürü sıkıca süpürgelerdi..” Buldun evlatlık kızları 
şimdi. Kendi boğazımıza yetişemiyoruz. Anlatır an- 
latır bunu anlatır. “Köşkün arka kapısına erzak ara- 
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balarla, çuvallar dolusu, tenekeler dolusu gelirdi..” 
Gelir elbet. Haydan geldikten sonra. Okuyor anla- 
tiyor çocuklar işte. Öğreniyoruz doğurduğumuz ço- 
cuklardan biz de. Yemiş içmiş hoş geçmiş veziri 
vükelâsı. O saraylar, o yalılar, o sultanlar, o salta- 
nat! Neyle! 
“Anlatır anlatır, köşke gelen erzakı..” dedi, 
süzgeci ararken kaşıklıkta. “Eh biz de yarım kilo 
yarım kilo alıyoruz kıymayı kasaptan. Beyimiz ra- 
.kısını içer ama. O da ayrı mesele.” “İçer. Bizim- 
kini de bilmez misin. Hiçbir şeye para olmasa, o 
merete bulunur.” “Ben eşek olduktan sonra, se- 
mer vuran çok olur. Ne yapacaksın, böyle kurul- 
muş düzen. Şimdiki aklımız vaktiyle olsaydı. 
Şimdi öğreniyoruz, kadın neymiş, insan neymiş, 
yaşamak neymiş. Dedim ya doğurduğumuz ço- 
cuklardan. Onlar okuyup öğrendi, biz.." “Ah göz- 
leri kör olsun. Hep derim bunu derim. Okutmadı- 
lar, okutmadılar. Kaldım böyle kör cahil. Sen ge- 
ne benim gibi misin canım. Parti marti, hükümet 
daire derken, gene çıkarsın işin içinden. Ben! 
Öküz gelmişim, öküz gidecem. Estafurlah falan 
deme, bilmez miyim kendimi canım. Napayım, 
düşüncelerim çok ince ama, aklım ermiyor yok- 
sa.” “Okuyanlar ne yapıyor. İşte (6) numara. 
Üniversite bitirmiş de ne olmuş. Doğur sen ço- 
cukları peşpeşe, otur aşağı. Ha o, ha ben şimdi. 
Neye yaradı okumak. Eğer okusaydım ben! Duman 
attırırdım duman. Herşeyi düzene koyardım val- 
dahi, herşeyi: Bana bak, bırak lafı şimdi ya, kurs 
murs var mıydı bugün?” “Yok, sanmam. Neye 
sordun ” “Nerde kaldı bu çocuklar?” “Gelirler. 
Yürümüşlerdir. Hava güzel.” Komşu çayı koyar- 
ken, yarım bıraktı. Yumruk yaptığı eliyle, kafa- 
sını tokmaklıyarak gülüverdi. “E Allah alsın bu 
benim canımı. Ha hay! Hani asmadım ya çama- 
şırları. Güneş geçecek. Hadi ben asayım şunları. 
Bitir sen de mutbağı, öyle içelim çayımızı” Kom- 
şu söylene söylene giderken, şenliğini sürdürü- 
yordu : “Napsın oğlan benim gibi yarım akıllı 
anayı. Ne kadar dalgaya alsa yeri canım. Napsın 
oğlan benim gibi anayı.. Ha hay!” “Hepsi öyle." 
dedi. “Şimdiki çocuklar! Kız, evladım yumuşak 
başlıdır ya, oğlan aznavur. O da babasıyla.. Sul- 
tani Yegâh koymuş adamın adını..” 
O da güler. Ne gamsız, ne geniş adam. Rakısını iç- 
sin, bıyıklarını tarasın. İyi ki bir memuriyeti var 
bari.. 
“Sever ama, hiç beğenmez babasını. Diyor 
ki, bir cins ki bunlar der, dünya sadece kendi 
küçük gırgırları için varolmuş sanki der. Doğru. 
Beyimiz, hiçbir zaman, ben neyim, bu dünya ne 
diye düşünmemiştir. İllet oluyor çocuk. Doğru." 
Aman! Of, ince meseleler bunlar. Filozofâne! 
“Ben,” dedi, iki kaşının ortasını uvarak, “an- 
lıyorum bu çocukları ama, doğru, okumadık biz. 
Fazlasına aklımız ermiyor. Koyun gibi yaşanmaz, 
insan dediğin bir işe yaramalı. Ama.. İşte su evi 
aldık, başımızı soktuk benim gayretimle. Çok 
şükür çocuklarımı da okuttum. Gezmeyi eğlen- 
meyi unuttum, başlarından ayrılmadım. Daha ne 
yapayım. Ama iş bununla bitmiyor işte.. Anlıyo- 


rum ama..” O sırada, hafif bir esinti, balkondan 
doğru, ihtiyarların, gülüşen seslerini getirdi. İçi- 
ne yayılan ferah duygu, bir an durdu, sonra tüm 
vücudunu saran ateş, elini kolunu kesen bir ter 
olup boşandı. “Sinir sardı vücudumu!” dedi. 
Sinir sardı. Ben iflâh olmam artık. Yorgunum, 
yorgun. Bunların derdi bitirdi beni.” Canı mutbak- 
tan çıkmak, düşüncelerini kapıp koyverdiği yal- 
nızlığından ayrılmak istemiyordu. Dönüp dönüp 
bir yerinden tutuyordu, sürdürüp getirdiği düşün- 
celerini.. Kapıdan girer, bir an durur. Bir an du- 
rup dinlemek gerekir evi. Sessizce dikilerek pa- 
puçlukta, baştanbaşa bir bakılır, salona, güneşe 
karşı çekilmiş perdelere, koltukların duruşuna, 
yatak odalarına giden aralığa. Çoğu zaman, ihti- 
yarların ikisi de yoktur ortalıkta. Ama, gün bo- 
yunca bekledikleri için, kapının açılışını hemen 
duyarlar. O, orada, elinde anahtar, öylece, yor- 
gun, kuşkulu, çevresine göz atıp ortalığı dinler- 
ken, görünmeyen, duyulmayan, eve dağılmış bir 
kıpırtı, bir, tetikde duranların tutulmuş soluğun- 
daki sessizlik ona doğru yayılmaya başlar. Ayak- 
kabılarını çıkarıp, terliklerini giyer, hep öyle, ku- 
lağı evin en hafif soluk alışını duymaya hazır, 
mutbağa girer, elindekileri bırakır. Sonra, salona 
dönüp, boydan boya bir göz atmak gerekir. Göze 
çarpan bir şey görülmezse, yatak odalarına giden 
aralığa girilebilir. Tam aralığa girdiğinde, kapının 
gıcırtısı hemen cevaplanır : “Ah! Ah.." Büyük ha- 
nımdan çıkmışsa bu ses, 
Öbürünün sesi soluğu duyulur mu ki! Çok eski yıllar- 
dan beri söylenen bir ezginin izdüşümüdür annean- 
ne, evin içinde. Ürkektir. Yerlere yavaş yavaş ba- 
sar. Yatağına sessizce sokularak, usulca 'Allah çok 
şükür!' der. Bağırarak inlemek, istediği geç verilir- 
se, duvarı güm güm vurarak hırslandığını belli et- 
mek, büyük hanımın tekelindedir. Oğlan anasıdır o. 
Soyu sopu bellidir üstelik. Egemendir elbette. 


bu “ah ah!” büyük hanım yatağında yatıyor, başı 
ağrıyor, damarı üstünde demeye gelir. Ürperir 
hırsından. Anneanne o zaman, evin en göze çarp- 
mayan köşesinde, loşluğa sığınmış, ağladığı bel- 
li olmasın diye, gül suları sürünmüş, dertop otu- 
ruyordur. Çakır elâ gözleri kıpkırmızıdır. Çarpıntı- 
lar içinde, kızının gelip onu bulmasını bekler. Sa- 
vunur kendini fısıltıyla kızı gelince, gelip sığın- 
dığı köşecikte onu bulunca : “Yok vallah bir su- 
çum be yavrum. Neye zıtlandı gene bugün bile- 
mem.” Gözlerinden iniverir yaşlar. Hiç bitmeyen 
o yaşlar! “Pek huysuz. Nereye gitsem gelir ar- 
kamdan. Kalk der, oraya ben oturacam.” Annesi- 
ne bakarken, ağzının içinde kocaman olmuş bir 
soluğu tutar. Usançla, “Aldırma, canı cehenne- 
me. Gebersin. Ne üzülüyorsun sen de.” der, diş- 
lerini sıkarak. Annesi, “Doğurduğum oğlanları 
mevlâm aldı elimden, kızcağızımın başına bela 
oldum.” Demez. Ama o duyar. Bunalır. Koyu kah- 
verengi halkalı, açık kahverengi gözleri dolu do- 
lu olur.. Aralığa girdiğinde, eğer büyük hanım, 
“Nedret, sen misin kızım?” diye senlenmişse, an- 
neanne, hemen, o sessiz yürüyüşüyle çıkıverir 
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biryerlerden. Yüzü güler, dört döner : “Çay koya- 
yım mı? Yorgunluğunu alır, Dökün bir su, serin- 
le..” Büyük hanımın kapısına doğru gözünü kırpa- 
rak sorar usulca : “Nasıl bugün?” Fısıldar anne- 
anne : “Aman aman değme. Zararı yok.” Sonra 
hemen seğirdir büyük hanımın kapısına, "Yapa- 
yım mı bir limonata, içer misin?” Büyük hanım 
kasılır, “Eh fena olmaz. Şekersiz içilmiyor ki o 
zıkkım da. Şekere de bunlar izin vermiyor..” “Ata- 
rım iki topacık ben sana. Duyurmayız onlara.” 
Odasına yürür. Şişen soluğunu, dişlerinin arasın- 
dan, yavaşca sızdırır : “Zıkkım!” 
“Gelemezler vaktiyle eve! Bu kadın sinirli, asabını 
bozmayalım mı diyecekler. Ortalık karışık işte. Me- 
rak ettiğimi biliyorlar. Nerde bu domuzlar! Saat kaç 
oldu. Uğrayın bir kere eve de, sonra ne cehenne- 
me..” 


Komşunun sesi geldi aralıktan : “O aldığım çiz- 
gili çarşafların boyası çıktı be komşum.” “Yap- 
ma. A, yazık. Bahar gibi olur onlar. Yıkadıkça gü- 
zelleşir. Bildiğimiz çözme.” “Valla bilmem. Onun 
da taklidi çıkmıştır. Ne kaldı bozulmadık. Yıka- 
yım dedim bari yeniden iki su.” “Muslukta elle- 
rini sabunlarken sordu : “N'olmuş bizimkine. Sı- 
rım gibidir. Numara olmasın?" “Yok yok, deme 
öyle. Değil. Aman bi kussun, bi kussun. İçi dışına 
çıktı. Anam yavrum, parçaladı kendini anneanne. 
Sildi pakladı. Naneler limonlar kaynattı. Melek 
canım melek. E, bizim oralı, sıcak olacak elbet 
kanı. Ha hay! Herbir şeyleri sakızlar gibi yıkayıp 
astı.” 

Ezildi garip. Hiç gün görmedi. 
“Melek canım melek. Onun naletliğine, hani töv- 
be büyük sözüme, ölsem..” Sen onu gençliğinde 
görecektin. Dulluk büktü belini. Vakitsiz çöktü 
araor Vallahi bıktım biliyor musun. Öyle bık- 
tım ki..” 

Ayak sesi! Geliyorlar galiba. Bi gelseler hayırlısıyla, 

srki bir zılgıt! 
“Bilirim. Sen hiç anlatma o sıkıntıyı bana. Çeken 
bilir. Tam yedi yıl baktım kayınvalideme. 
Yedi yıl yatalak. Helâli hoş olsun. Ama, bi gün 
de, bi, Allah razı olsun dese ya. Emin ol; bir ke- 
re bile dememiştir. Öyle görmüşüz anadan ni- 
neden, kocan iyi, napacan! Çocuklar desen..” 
“Ayol nerde kaldı bunlar? Hiç böyle gecikmez- 
lerdi. Senin oğlan da gelmedi değil mi?” “Beni 
de salma meraka. Ne var, gelirler, koca çocuklar. 
Düşme böyle üzerlerine.” Kızarmış balık ko- 
kan aralığın karşılıklı iki penceresinde, yol yol 
akmış islerin karşısında, iki kadın sıkıntılar için- 
de sustular, kısa bir süre, öylece, açıklanamayan 
bir duyguyu hızlı büyüterek. Sonra komşu, bir sü- 
rü gülüşü yansıtan, birbirine çarpıp parçalanan 
küçük sesleri bir araya getiren bir kahkahayla 
güldü: “Bitirim kadın canım vallahi Çocuklara bo- 
zuluyor çok. Geçmiş olsun büyük hanım deye 
uğradıydım beş dakka, lâfın üzerine gitmişim. 
“Canım herşeye küfrediyorlar" diye kızıyor. “Ga- 
zete okurlar, küfrederler, radyo dinlerler küfre- 
derler, akşama kadar belâ okuyorlar evin içinde. 
Abdülhamit efendimiz zamanında da vardı böy- 
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leleri.” diyor. Hükümetin, büyüklerin işine karı- 
şılmazmış. 'Baldırıçıplakların işiymiş bu. Bak bak 
görüyor musun ne lâflar. “Çok belâlar geldi on- 
ların başına. İpe çekerler adamı ipe!” diyor. 
Komşu kahkahayı yineleyip sözü bağladı: “Senin 
anlayacağın, kendi hayatından korkuyor.” “İllet!” 
Komşu, birden şişman güleç yüzünün tüm anla- 
mını kaybettiren korkulu bir anımsayışla sustu. 
“Bana bak komşum”, dedi. Sesi, kendi sesine 
benzemedi. Yüzünü saran kırmızılık, şişman ya- 
naklarında sarı lekeler bırakarak kayboldu. “Ne- 
ye sorup durursun sen çocukları? Bir şey var 
sende. Saklama allasen. Bildim halinden zati. 
İyi gelmedin sen.." “Yok canım, bildiğim birşey 
yok. Merak işte.” “Tuh allah benim canımı alsın. 
Bana bak, hele tövbe çıkmış aklımdan, iki gün- 
dür benim oğlanla, seninkiler fısıldaşıp duruyor- 
lardı. Ermez benim aklım bilirsin. Ama, bilirim, 
saklıyorlar bizden. Gene karışmış hükümetin iş- 
leri. Kaynıyormuş derler ortalık. Yürüyüş yapa- 
cakmış üniversiteliler, büyük birşeymiş.. Canım 
bu çocukların işi mi allasen. Ne karışırlar hükü- 
metin işine. Ay gördün mü başımıza geleni! Ca- 
nım çocuk oyuncağımı bu işler.." “Dur hele 
canım. Başlama ağlamaya. Hükümetten izin alıp 
da yürüyorlar. Biliyorum ben. Dur bakalım, gelir- 
ler..” “Olmaz be anacım, olmaz. Karışmasınlar 
böyle şeylere. Olmaz.." “E ne yapsınlar canım, 
kendi okullarını kendileri idare etmek istiyorlar. 
Kimin dayısı, arkası varsa onun düdüğü ötüyor. 
Burslar falanlar.. Sınavları bilmemeleri okuyoruz 
işte gazetelerde. Binbir oyun dönüyor.. Neyse 
şimdi. Hadi gel artık bitir şu işini de, zehir oldu 
çayın demi. Bakayım ben de şuna, bir hatırını so- 
rayım da naletlenmesin. İçinden gelmese de, 
mecbursun gidip sormaya. Gitmesem dünya yı- 
kılır sanki. Yıkılsın be! Gitmeyiver! Adam değil, 
ipi kısa bağlanmış sıpa ben..” “Bana bak, söylen- 
me hele, dinle beni..” Gülüverdi komşu ezilmiş 
kısık bir gülüşle. “Nasıl güler. Allah canını al- 
masın senin.” “Ah Nacapan! Seninkine gülüyo- 
rum; gene geldi aklıma. Bir yandan kusuyor, bir 
yandan, 'Ailah razı olsun dünürümden, allah tut- 
tuğunu altın etsin dünürümün deye.. Bak bak! 
Yarın iyileşsin, başlar gene pofur pofur.. Güle- 
cem, tutuyorum kendimi. Anneanne gene parça- 
lanıyor koşuşturmaktan. Yüzü bi gülsün anam, bi 
sevinsin. Napmış bilir misin?” “Başladı gene bi 
gülüp, bi ağlamaya. Ömür kadınsın vallahi sen.” 
“Valla, kalmadı sinir minir bizde kız.” “Ee?” “Yü- 
reğim şişiyor na böyle. Na işte, tam oldu, uyandı 
benim kızlar. Bekle içerim çayı artık. E'si, acıdı, 
herhal hastalandı deye, çıkar sen parmağındaki 
akik yüzüğü, ver büyükhanıma. 'Pek seversin sen 
bunu, al senin olsun' deye. 'Başladı zırıltısı be- 
nimkilerin. Bakayım ben şunları önce..” 


Öylece kalakaldı musluğun önünde. Bıkkın- 
lığı, yorgunluğu arttıran bir görüntü baskını oldu, 
aralıktan ona doğdu. Tepeden, umulmadık bir ca- 
yırtıyla kocaman bir kuş geçti, deniz kenarlarını 
anımsatarak. Başını kaldırıp aralığın tepesinden. 


görünen küçük gökyüzü parçasına baktı. Ne ya- 
pacağını bilemediği bir zamanı yaşıyordu. Gözü 
dalan bir insan nasılsa, öylece tüm varlığı dal- 
mıştı. Bir iki saattir içini saran sıkıntı, dağılıyor, 
genişliyor, yayılıyor; gelip geçmiş tüm hayatı, 
bir yerlerden ona doğru akıl almaz bir hızla akı- 
yor, çevresinde toplanarak onu sarıyordu. Tüm 
olarak kavrayamıyordu yaşantısını ama, o yaşan- 
tının içinde, sanki bir roman okumuşçasına, O ro- 
manın kahramanıyla arasında kurulan yakınlık 
gibi bir yakınlıkla, kendini buluyordu. Kadının bi- 
ri olarak bildiği kendini, okumamış, öğrenmemiş, 
çocuklarına ancak orta okula değin yardımcı ola- 
bilmiş bir kadın diye bildiği kendini, anlamsız 
bir yaşamanın 'kör sürücüsü olan kendini bulu- 
yordu. Değişmişti. Anlatamazdı nedir bu değişik- 
lik. Seziyordu. 

Çarşıya kestirmeden gitmek için, Atatürk Meydanı- 

nın arkasındaki o yola sapınca, işte tam orada gel- 

di bastırdı o sıkıntı, birden. Tam orada. Gençler geçi- 

yordu dört bir yandan. Fakülteler dağılmıştı, Dört 

bir yandan çıkıyorlardı. Birer ikişer, üçer beşer.. 
Bir bakışması var 'kızla oğlanın! Gazete okurken, 
radyo dinlerken.. Bir bakışıyorlar, sonra fırlıyor- 
lar. 

Buydu Boykot Nuri'nin telâşı! 
Şimdiye değin yaşamış olduğu hayatını, orada, 
musluğun başında bıraktığını sandıran bir duygu 
coşkunluğu içinde, yeniliğini, yenilenmiş kendini 
aldı, aralığa doğru yürüdü. Kolları omuzlarını acı- 
tarak aşağı doğru sarkıyordu. Soluğu ağzına bü- 
yük geliyordu. Anlıyamıyordu daha. Çocuklar, sı- 
navlara hazırlanırken, arkadaşlarıyla tartışa tar- 
tışa sabahlara değin ders çalıştıklarında, hep 
yanlarında olmuştu. Çay kahve yapardı onlara, 
uyuyakalanların üzerini örterdi. 


Niyeydi? Bir doygunluğa varıştı o. 
“Doğurduğumuz çocuklardan öğreniyoruz haya- 
tı.” demişti, komşuyla konuşurken. O sözünü dü- 
şündü bir an. Büyük bir soluk aldı, toparlayama- 
dığı düşünceler içinde. Aralığa girdi. Küçük oda- 
dan uzanıp, arka odanın balkonuna baktı. Büyük 
hanım, omuzunda hırkası, koltukta oturuyordu. 
Anneanne, dizinin dibinde yer iskemlesinde. 
Karşılıklı kahve içmişler, konuşuyorlar. Büyük 
hanım solmuş biraz; kurulup oturmuş gene de. 

Esmer, kuru ellerini karnının üzerinde bitiştirmiş 

kibarca. Saraydan çıkma gül yüzüğünün yanında, an- 

neannenin akik yüzüğü. 
Birden midesi ağrıdı. İki kat oldu. Ağzına ekşi su 
dolup, avurtları kamaşıncaya değin bekledi. Son- 
ra, yanakları ateş içinde, usul usul doğruldu. 
“Sanki,” dedi, “tapuluyum bunlara. Şunun kasıl- 
masına bak. Annem de! Ne yaltaklanır buna böy- 
le. Hizmetçi ruhu var onda da. Allah her şeyin 
belâsını versin. Ezilenler ezilenler!. Allah onların 
da belâsını versin. Ezilmesinler be!” Bir ağla- 
ma geldi içinden höngürtüyle, tuttu kendini. Gö- 
zü duvardaki aynaya ilişti, tıpkı kızla oğlanın ba- 


kışları.. Çarşıda rastladığı gençlerin bakışları 
da.. Tıpkı.. 
Ay, bi hoş olmak var ya.. Ev uçarsa insanın çevre- 
sinden.. Hani.. 


Dikilip duruyordu. Sonra kulakları uğuldamaya, 
memeleri sızlamaya başladı. 
Çocuklar! Nerde bu çocuklar. Nerde. Çocuklar.. Ço- 
cuklar.. 
Gözü yeniden aynaya ilişti. Baktı, baktı, baktı... 
Akik yüzük de büyük hanıma. 
Yüzünde tıpkı kızıyla oğlunun gözleri, kolunu 
uzattı, hırkasını aldı askıdan, ağır ağır döndü, 
kapıyı açtı, çıktı, usulca kapadı. 
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© TÜRKÇE SÖZLÜK, Dr. Mehmet 
Ali Ağakay, 40 lira. 

© DİLBİLGİSİ, Tahir Nejat Gencan, 
30 lira. 

© GÜNCE, Nurullah Ataç, I. cilt 
20, Il. cilt 15 lira. 

© KUTADGU BİLİG İNCELEMESİ, 
A. Dilâçar, 20 lira. 

© MARAŞ'IN VE ÖKKEŞ'İN DES- 
TANI, Gülten Akın, 4 lira. 
© SEVGİ ELMASI, Ceyhun Atuf 


lcurLu mağaza 


UĞURLU MAĞAZA'DAN ALDIK, MEMNUN KALDIK 


ve 5 lira © posta pulu gönderilir. 


Kansu, 4 lira. 

© DEDEM KORKUT'TAN ÖYKÜLER, 
Adnan Binyazar, 5 lira. 

© KENDİ BİR KARIŞ SAKALI ÜÇ 
KARIŞ, (masallar) İbrahim Zeki Bur- 
durlu, 5 Hira. 

© EFSANELER (Anadolu efsanele- 
ri), Ali Püsküllüoğlü, 5 lira. 

g ÂŞIK GARİ Bilgin Adalı, 5 li- 
ra. 

© YENİ YAZIM (İMLÂ) KILAVU- 
ZU, 6 lira. F 

© ATATÜRKEİSEVGİ, Prof. Dr. 
Melâhat Özgü, 6 lir&: 

© ATATÜRK 20 ANI, Dr. Meh- 
met Ali Ağakay, 3 İira. 

'@ İKİLEME, Prgf. Dr. Vecihe Hatib- 
oğlu, 8 lira. 3 

© MALAZGİRT ULULAMASI (şiir- 


(dost : 8) 


ler), Fazıl Hüsnü Dağlarca, 5 lira. 

© BALIM KIZ DALIM OĞUL (Ana- 
dolu anlatıları), Ceyhun Atuf Kansu, 
8 lira. 

© HALK ŞİİRİNDE TÜRLER, Hikmet 
Dizdaroğlu, 5 lira. 


(dost : 9) 


iğne 


Lİ ödirildiğemda ben zaten uyanıktım 
Ne kumraldım ne hürdüm gözlerim olmaz 
maviş 
O iplik aydınlığa kançanağı uyanış 
İğneden geçesiye uykulara acıktım. 


Metin ELOĞLU 


geceden 
sarkan ses 


Gece yarılarını gösteriyor saat 
Meydanlarda, 

Küfürler boşalıyor açlığa 

Trenler çığlık çığlığa 

Garda, 

Gece yarılarını gösteriyor saat 
Ekmekler alevden nardan 

Körleri acıktıran 

Yatacağı seveceği okşayacağı 

Insanı yok, yok insan, 

Gece yarılarını gösteriyor saat 
Apartmanlar başımda kat kat 
Gölgem tabanlarımda asfalt 

Yandan önden ilmekli 

Yanık türküler gibi 

Loş sokaklar boş sokaklar dik yokuş 
Hep bildiğim hep çıktığım indiğim 
Kara mavi ibrişimle dokunmuş 

Bir yağmur sicim 

Ve doruklarca bolluk, uçurumlarca yokluk 
Uykular boşalıyor gözlere oluk oluk 
Bir gece devrildi yığın yığın gecelere 
Bir umut pencerelerde, bir şarkı serçelere. 
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güle dönüşmek 


Günleri yeniden kurmaktır işimiz 
Dörtnala ve kesintisiz 

Doğuyu açıklar gibi çocuklara 

Bir direncin güle dönüştüğünü 
Alanları tutuşunu bir sözcüğün 
Yüreğimi 

Gürül gürül kanımı 

Yüzyıllara harç yapmaktır işimiz 


Ekim çiçeklerine karışan sesini 
Ezgilere 

Isınan namlulara 

Ve dinlenik alanlaar karışan sesini 
Toprağı dokuyan ellerini 
öpüyorum öpüyorum öpüyorum 
Ve dutlar yeşeriyor birden 
Açılıyor gelincikler 


Ey beni ince ince çoğaltan 
Günleri günlere akıtan dostum 
Korkmadan yaslan yüzüme 
Ağrıyan yerlerini 

Ve güneşini ülkeme çevir 
Dipdiri bir eylem taşı içime 
Gecikmeden 

Büyüsün sabahın ırmakları 


Mehmet KIYAT 


